评论：巴赫需要“再生”

　　听巴赫，听年轻人诠释的巴赫，你会听到：“再生”是音乐内外都贴合的关键词。音乐内是刚提过的“巴赫世界观”，音乐以外，便和演绎者最相关。

　　米沙·麦斯基沾了《哥德堡变奏曲》的光，就算再用力过猛以致乐声庸俗，也损坏不了巴赫建在人间的天国。10月19日来中国首演这部“哥德堡”弦乐三重奏版，米沙还带来了两位年轻拍档，28岁的中提琴家马克西姆·里萨诺夫。

　　他让我记得近来印象深刻的另一位年轻人：弹巴赫冒出头来的26岁德国钢琴家马丁·施戴特菲尔德。他们的出现，让巴赫的世界观——世间万物自然循环——依然顺畅表现；并且让世界级大师罗斯特洛波维奇那种步入老年才“敢”录《六首无伴奏组曲》的举动，或者傅聪“巴赫是座大山，攀不上”的论调略显龙钟。

　　听巴赫，听年轻人诠释的巴赫，你会听到：“再生”是音乐内外都贴合的关键词。音乐内是刚提过的“巴赫世界观”，音乐以外，便和演绎者最相关。

　　关于巴赫在20世纪的“再生”，有一个振聋发聩的名字：加拿大人格兰·古尔德。这位戴着手套和人握手的钢琴怪杰，弹“哥德堡”的两手落在黑白键上无异于在分摊理性，冰凉的清醒，浇透唱机旁的人。古尔德如物理原则的对位，令巴赫和诗意无关。他22岁录下的“哥德堡”，风格前无古人，但经住了考验。时隔半个多世纪，至今听巴赫的人，还会沉醉难自已。

　　21世纪会再出现个“古尔德”吗？答案是：不一定是马克西姆或者马丁，但有了他们就意味着有希望。况且，巴洛克时期的音乐家都需要有即兴弹奏的能力，一两个世纪之后，即兴艺术大面积回潮；在创意上，21世纪应该比20世纪更有张力。

　　为什么要粘着巴赫、粘着“哥德堡”不放？《哥德堡变奏曲》的诞生其实很世俗的——写于1802年的巴赫首部传记告诉我们：这本来是巴赫作给大键琴手哥德堡，夜夜弹给失眠的18世纪俄罗斯驻德累斯顿公使听的。一千零一夜，公使对柔和而段段差别不大的音乐竟然百听不厌，乃至称作品为“我的变奏曲”。巴赫因而被赏了一大把金“路易”。

　　但我们都知道巴赫是对立的巴赫，都像巴洛克中的“对位”：各自不同，但和谐不冲突。一个巴赫披着大衣的，洁净如十七世纪的英国清教徒，直面着20世纪的法国文坛所需直面的：“做一个绝对的人，把天国建在地上，将永生寓于体中”。即使人生多么荒谬，当曲终时睁开眼已无人在场，只剩一把椅子，风吹幕动。

　　另一个巴赫在享用生活，用了两段民谣填充最后的变奏：“我跟你好久没一块了，靠近点儿，再近点儿”；以及“大白菜和甜菜根把我赶跑了，要是妈妈做些荤菜我还会多呆会儿”。有这样的温暖压轴失眠夜，我打赌即使忧郁症患者都能睡着，还会做甜梦。这时候，最后一段和主调呼应的旋律在呼噜声中轻轻响起——一样的旋律，不同的变奏；到底是开始还是结束，无从说起。

　　新一轮生命悄悄破土。