水上人家何去何从

　　暮色下，黄埔涌的水显得更黑了，岸边几条破旧的小船升起袅袅炊烟。土灶里的木柴燃起火光，映亮了灶边苍老的面孔，映不亮岸上的高楼小区与新港中路上的车流，虽然相隔不到百米。

　　自1999年9月至今，在赤岗附近的黄埔涌上，这样的场景每晚依旧。20多户渔民，栖身在这最后的水上之家。他们大多已经六七十岁了。这就是市区珠江上最后的“疍家”。

　　早已黑臭的河面上，20多条破旧的小船停成一片，间或被一片长满杂草的河滩隔开。船篷下铺着的褥子是床。船篷里砖泥砌的土灶是厨房。捡来的木枝竹棍做柴火，船头搭的竹竿晾衣服。船边搭两块木头、再围上几块木板就是厕所，河涌作粪池。船上没有自来水也没有电，晚上也不点灯，最多打个手电筒。“我50多年没看过电影了！”70多岁的陈阿婆说，她只在做姑娘那会儿，当时的公社组织看过一次电影。其后的半生时光，她都在船上度过。

　　菜是用黄埔涌的河水洗的，他们把河水打上来，一步步沉淀，分装在不同的塑料桶里。那种白色的装过涂料的桶，大大小小堆满船头，下雨时也接雨水。这些桶里最干净的水用来洗菜、洗脸，脏点的洗衣服，最脏的刷鞋。喝的水则从岸上的酒楼或小区买来，1块钱100斤。

　　鱼是自己打的，半夜水涨时在附近的河涌里能捞上来一点。“水不靓了，鱼越来越少，还臭。”王有说，这些有臭味的鱼是卖不出去的。要想打到能卖的鱼，得趁半夜开船到南海、顺德等地，往返10个小时。好的时候能打到三五十斤，差的时候一条也没有。为此，不打鱼的时候便捡破烂，靠卖废品来增加收入维持生活。

　　当问到为什么不和子女一起住时，65岁的梁伯说:“儿女没工作啊！哪好拖累他们。”他三个儿子两个女儿都没有正式工作，有的做临时搬运工，有的做家政保姆，还有的一直失业。王有的五个儿子里，大儿子算最好的，当起重工，但也只是等活干的临时工。

　　黄有、陈月颜的孙子阿标今年10岁了，从1999年9月也就是3岁开始，跟着大人住在这船上，直到去年被姑姑接上岸。说起孙子，老人笑了，但随即忧伤起来，“不知还能养他多久？”原来，儿媳在生下他不久就离家出走了。30多岁的儿子没有工作，也跟父母一样住在船上，可他并不去打鱼，反而常去赌钱。到现在，孙子的学费还要靠老人出。这最后一批渔民原来都是渔业公司的员工，在珠江新城还有公司分配的住房。公司倒闭后，住房都给子女住了，而且房子的各种开销大，老人们选择了祖辈之路——到珠江上去做“疍家”。

　　从今年初开始，这些渔民所暂居的黄埔涌开始进行河涌环境整治，面对繁忙嘈杂的黄埔涌施工工地，渔民们不禁又对他们的何去何从焦虑起来。

　　图/文本报记者方谦华

　　图:

　　赶上好天气，黄结林给渔船补漏。

　　由于水质不好，渔民难以靠打鱼为生，捡废品卖成了经济的重要来源。

　　由于不通电，缺少娱乐活动，渔民河金经常与小猫玩耍。

　　①由于渔民新村没通自来水，渔民打起江水，简单沉淀后便做生活用水。

　　②河涌环境整治，河金每天卖完鱼都要走过泥泞的施工工地才能回到船上。

　　③主人去世了，船被遗弃在一片浮萍中。

　　（南方都市报）