光的碎片 陋室中流淌音乐梦想

　　“光的碎片”，这是一支乐队。

　　这支目前还处在“地下”的成都乐队非常另类：乐队四人分别是富家子弟、公交车司机、建筑工人和都市白领，四个人年龄最大的27岁，最小的只有19岁。四个有着不同生活背景的年轻人，因为音乐，走到了一起……一周以来，记者都在试图走近这群“另类”却怀着音乐梦想的年轻人。昨日，乐队的“灵魂人物”——19岁的余小龙说，他希望他们能得到

　　音乐，让四个年轻人走到一起

　　电子科技大学旁边，第五大道的一个商场2楼，一间不足十平方米的房间。怀揣梦想，“光的碎片”乐队就在这里“安营扎寨”，开始自己的“音乐之梦”。夜幕降临，华灯初上的时候，总有激烈的摇滚音乐从这里倾泻而出……

　　房间内的摆设很简单，除了一张堆满杂物的旧沙发，几张塑胶椅子外，就是房间中的鼓架和一侧墙壁边的音箱，整个房间显得很凌乱。地上，一层泡沫上面垫了两床棕垫，被乐队视为宝贝的乐器就放在上面。地上到处都是连接各种乐器的电线、抽空了的香烟盒以及踩扁了的烟头。还有五六瓶空着的啤酒瓶凌乱地摆放在那里。

　　在房间的角落里，一本陈旧的杂志孤零零地呆在地上，杂志上有灰。杂志是一本《音像世界》，封面上主打是《滚石》对崔健的专访。名字叫：从一无所有开始。

　　乐队的吉他手余小龙，是这支乐队的“灵魂人物”。

　　“如果谁拯救了你，你是不是该感恩？我对音乐就是这样的感情！”余小龙说自己14岁与音乐邂逅，他把所有的委屈和孤单都放进了音乐，家里的吉他就有10把以上。小龙回忆说，他的第一把电吉他是他14岁时在成都最著名的琴行famous house(名屋)买的，花了2000多元。当时看一大帮穿着怪异的人在里面玩音乐，他就站在门口不走了。“你教我弹吧！”小龙对一个身着朋克装的陌生男人说。后来，余小龙才知道“朋克装”就是成都有名的雷神乐队吉他手。

　　去年冬天，小龙在北京学习了大半年的音乐后回到成都，有了自己组织乐队的想法。因为都喜欢音乐，半年前，小龙认识了贝斯手王强。

　　从1997年开始，18岁的王强开始学贝斯，并混迹于成都音乐圈，到各个酒吧表演。后来王强成了一名公交车司机。和小龙认识后，他被这位小年轻人的音乐热情所感动，决定加入。有了贝斯手后，两人开始寻找乐队的主唱和鼓手。这时，王强提了一个人：严燕。

　　2004年初，还在成都读大三的严燕进入这个圈子。后来她进入到一些乐队的网站和论坛，并在这里认识了一些朋友，包括王强。严严没有接受过任何的专业训练，就是喜欢唱歌。王强把她找来，和小龙一起听她试唱后，主唱就算定了！

　　在讨论鼓手人选时，王强和严燕都提到了另一个圈中人：周平。周平19岁开始和朋友组建乐队，啤酒瓶、鱼尾纹……他自己也记不清楚到底在多少个乐队中呆过。周平说，乐队全靠团结，只要一个人有了任何别的想法，乐队也就算完了，所以多数乐队都是刚建不久就夭折了。

　　四个人在多次碰撞之后，音乐思路越来越接近，也越来越默契，“正是因为这种默契，我们都不知道到底那一天是我们乐队成立的日子。”

　　就这样，四位喜欢音乐的年轻人，走到了一起。

　　吉他手余小龙

　　牧羊犬陪他在北京学音乐

　　倔强的刺头根根向上，黑色连帽衫、牛仔板裤上的金属腰带晃得人眼疼，这就是余小龙，他是乐队里唯一穿得“跳”的人，也是最符合“音乐人”打扮的一位。

　　“孤独让我爱上音乐，音乐中我可以释放激情！”余小龙并不掩饰自己是“非婚生子”，特殊的经历让这个19岁的少年比同龄人成熟。小龙的母亲是20年前成都最早的一批歌女，父亲是商人，后来又各自成家。5岁成为他人生的分水岭，那时他开始被母亲寄养在朋友家里。“那天特别冷，我光着脚丫趴在阳台上等妈妈，我都睡着了也没有来接我！”余小龙说自己等母亲的那种场景以后时常在脑海回放。直到18岁独自去北京拜师学艺，他一直处于“流离失所”的状态，从一个房子到另一个房子。

　　18岁那年冬天，小龙只给母亲打了一个电话，就背着琴独自去北京学习音乐，住在北京通州的现代音乐学院附近的公寓里，那是北京音乐高手出没的地方。四百元一个月的房费让小龙喜出望外，但是后来才吃尽了苦头，零下十多度却没有暖气！他花了最后的一笔钱买下一只牧羊犬。以后的整个冬天，唯一听他从晚上6点到早上8点弹琴的就是这只犬，白天他们就相互依偎着睡觉。

　　参加高考前，小龙回到成都，父亲找到他，并给了他一座别墅，几十个房间就只有他和两个保姆。没有住到半年，他受不了，再次到外面花600元在电子科大附近租了间房子，不久组建了“光的碎片”乐队。

　　“尽管他们不相爱了，但他们都还在爱着我！”现在是电子科技大学大一学生的余小龙说，他最大的希望就是开专场演唱会，让父母坐在最前排。

　　贝斯手王强

　　开公交车 背着父母搞音乐

　　王强看起来很普通，你在他身上，看不到一丝“音乐人”的影子，更不要说是乐队中“招摇过市”的贝斯手。27岁的王强看上去比实际年龄要大，瘦得颧骨突出，眼睛凹陷，前脑门上几乎没有头发，穿着普通廉价的毛衫，黑色裤子，布鞋。脚上没穿袜子。

　　开着83路公交车从青龙场跑到机投镇，这是王强的工作。每天早上5点多起床，6点半出车，跑5个来回，一天工作14个小时，再有2个月，王强就当了5年公交车司机了。每工作两天休一天假，乐队训练时间也是根据他的作息时间表确定的。为了参加乐队和训练，他连每次15元的加班工资也不要了，一个月只能赚一千多元工资。

　　对于开车的辛苦，他只字未提，让他闹心的是，83路要经过火车轨道经常堵车，跑5个单边至少堵车两三个小时。“每次堵车我比乘客着急多了，一想要排练我就要发疯！”

　　1997年，18岁的王强开始学贝斯并“混”在圈子里；2001年到2003年，开始当公交司机的他却放弃了搞音乐，因为父母强烈反对，只要看到琴就砸。两老对儿子的不务正业很生气，在他们眼里，搞音乐无易于“烧钱”。后来，经不住“诱惑”的他又背着父母搞乐队。王强现在有一个女朋友，感情稳定。为了做好保密工作，王强把贝斯放在女朋友家，每次训练再由女朋友把贝斯背过来，贝斯是借了5000多元买的，几乎相当于他半年的工资。

　　王强说：“少写点我的事情吧，主要是成都没有做音乐的大环境，很多比我更优秀的人都被迫放弃音乐了，现在只能作为爱好！”

　　鼓手周平

　　放弃5万年薪来“疯狂”

　　周平穿着最普通的深色套头休闲装和看不出颜色的旧裤子，一开口就是浓重的自贡口音，特别憨厚老实。“看不出来吧，嘿嘿，我是外表普通，内心狂热的疯狂鼓手！”周平的确够疯狂，他是成都市第三建筑公司的一个工长，为了“光的碎片”，他把月薪一千多元的夜间工作辞了，最近又放弃了需要驻派沈阳的5万年薪工作。

　　周平说他在工地上很少说话，因为不知道和工友们聊什么，每天早上8点过，周平骑上电瓶车赶到自己上班的工地——川师附近的一个建筑工地上班，这段路需要骑接近两个小时。为了节约时间，他放弃了早饭。

　　周平主要负责楼层的安全设备。新建的大楼没有电梯，周平每天都戴着安全帽，拿着对讲机从一楼跑到二十多楼去察看情况。这样一栋楼，他每天要爬五六次，而他一共负责6栋楼的检查。“每天下来，人都累得精疲力竭。”而为了排练，周平下班就从工地出发赶往排练室。晚上结束后，又得赶一个小时的路才能到家，到家倒头就睡，“很少吃晚饭。”

　　周平说，他对斗地主和麻将都一窍不通，工友下班就斗地主的生活，对他说来是不可想象的。他唯一想的就是早点下班去排练室。“我希望通过音乐来改变自己的命运……”

　　只要坐在鼓前，摸着鼓，人就热血沸腾，马上进入疯狂的状态……一个憨厚老实的人一坐在鼓旁就像充了电似的，整个人都进如一种疯狂的状态，双脚合着音乐，踩蹋着地板，激情喷薄而出，强烈的鼓点震耳欲聋……“如果你见过平时的我，那么现在这个人，绝对不是你认识的。”

　　主唱严燕

　　超女“海选”就被刷掉的女生

　　24岁的严燕在成都某公司当经理助理，看上去却更像一个高中生，个子娇小，皮肤很好，一双细长的眯眯眼，直发齐肩。严燕很少说话，但却始终保持着不掺合、不远离的距离。严燕说，她更喜欢别人叫她“严严”。

　　在排练演唱前，其他三个同伴都在忙碌调试着设备，严燕基本上都是安静的。这个时候，她总是很安静地站在话筒前，看着伙伴们忙碌。等伙伴快要准备好了时，严燕才会和同伴轻声交流几句。开始排练前，严燕才开始轻轻摇晃着上身，随着伙伴们的音乐而左右晃动。

　　等排练开始时，四人用眼神互相看一下后，严燕就头一点，右手食指在空中猛地一挥，排山倒海的音乐声在瞬间爆发，激昂的音乐声中，严燕的声音也清晰地“嘶吼”出来。

　　排练中，偶尔有问题时，严燕用“眼神”看伙伴，然后停下来，等伙伴开始交流时，她才说一两句自己发现的问题，然后又开始静静地看着伙伴们讨论，等大伙讨论快结束时，她才会问一句：“好？”然后点头，右手食指猛地挥动一下……

　　白天是冷静干练的百领，晚上是乐队主唱，到底需要怎么转换身份呢？严燕笑得很甜：“不需要转换什么嘛，该干什么就干什么了！”说起自己的白领生活，严燕用了一个词：“枯燥！”

　　最后，这个女孩子还透露了一个秘密，今年她还参加了超级女声，不过在“海选”时就被刷下来了。但这并不影响她对音乐的狂热，她说，希望自己成为一位“用灵魂演唱的歌手！”

　　本报记者 宋林风 见习记者 杨杰 摄影 冯石