残留在橡胶园里的青春

　　□翁洹 摄影报道 刘世阳 特约撰稿

　　张若愚

　　留守知青的故事

　　5月的西双版纳，太阳已经很毒辣了。橄榄坝农场的退休职工张若愚一早就蹬着三轮去了市场，买好菜回家做饭，等老婆从地里干完农活一同吃饭。61岁的他是上海知青。37年前，他跟同学来这，把热带雨林开垦为橡胶园。

　　由于读书晚，老张做知青时已21岁了。他和他的傣族老婆是在看电影时认识的。据他描述，当年的农场总是定期放电影，附近的傣族村民会赶来看。一次电影结束时，他感觉到一缕清风吹来，原来是一位傣族姑娘来到身边，顿时眼前一亮，“怎么看怎么觉得漂亮”，对方则看他“心眼好，会照顾人”，两人就在1976年结婚了。

　　1979年，大批知青返城。老张带着老婆回上海待了2个月，又回到橄榄坝。“待在城里没工作、没工资，还不如回农场。”现在老张已有两个儿子，都在景洪工作。老张说，儿子们也尝试过回上海生活，可还是不适应。

　　李有地

　　“毛主席要我们扎根边疆，可惜还没给我们发毕业证。”56岁的上海知青李有地很喜欢和人说这句话。还有3年，他就退休了，“可以拿一个月800元的退休金，回上海养老。”在农场过了近40年，当时知青的生活仍历历在目，“喝的都是‘玻璃汤’，就是一眼见到碗底的盐水，上面漂着几片菜叶。每天走在热带雨林里，时不时有人被毒蛇咬伤；砍树开垦橡胶林，很多人被倒下的大树砸死了……”

　　过去了近40年，老李望着身边的妻子，觉得当年为了她和孩子留在农场是值得的。现在老李的女儿在上海有了工作，老两口盼着快点退休，可以回上海团聚。

　　王根娣

　　王根娣和老张、老李不一样，当年是上海知青的模范。来这之前，她已是学校红卫兵的领导，在誓师大会上，听到人们对这里的描述是，“头顶芭蕉，脚踩菠萝，摔一跤，手里一把花生”。可乘车颠簸了4天，来到橄榄坝农场，才发现这不过是海市蜃楼。住在茅草房的宿舍内，过着艰苦的日子，许多同学每晚哭声震天。她可没掉过眼泪，写回家的信总是跟父母说，这的环境如何好、水果如何多。

　　凭着干革命的热情，王根娣手握两把斧，身揣一瓶水，一个上午就能把4人环抱的大树砍倒。因为能干，她被组织调去当时作风散漫的四支队做支队书记。起初，队里很多男的不服气，王根娣就和3个男的比赛拉锯，半天下来，大家就服了这个能干的女娃子。

　　和当时很多选择留下来的知青一样，王根娣也是为了爱情和孩子留下的。1977年，她和部队转业的丈夫结婚，1978年生了孩子。1979年知青回城，王根娣也跟大队回到了上海，可心里惦记着丈夫和孩子，最终咬了咬牙，返回挥洒了9年青春汗水的橄榄坝农场。

　　马吉秀

　　当年为了一个念头，“不当逃兵”，重庆女知青马吉秀就在大规模的回城运动中留下来了。“把我妈妈气的差点撞车了。”马吉秀是很早的一批知青，在1965年，15岁的她初中一毕业，就来到了农场。组织上让她上了一些卫生医学方面的课程，便派她去一个卫生院当主管。和很多知青一样，她也在农场找到了爱情，和一个支边的工人结了婚，生了小孩。

　　在农场，最让她难受的不是艰苦的生活，而是申请入党的艰难。早在1976年，她就写了入党申请，可由于一些人事纠葛，直到1991年才被批准入党。说起此事，她耿耿于怀。

　　现在的马吉秀，有4个小孩，5个孙子，一家人住在2000年新盖的房子里。外人看来，日子过得挺不错。可马吉秀有她的苦衷，4个孩子里，除大女儿在农场割胶外，其余3个孩子都待业在家，加上读书的孙子，让这个在农场奋斗了四十多年老知青倍觉压力，很有些伤感。

　　廖厚碧

　　相比之下，同样来自重庆的女知青廖厚碧就幸福多了。她也是1965年随大批重庆知青来到这个”鸟不生蛋”的地方的，也是当卫生员，也发生了爱情故事，和一个湖南支边的工人结了婚，也由于和马吉秀同样的原因，成为留守知青。

　　现在60岁的廖厚碧已经退休。两个小孩中，大儿子自己买了辆小面包车，做运输生意，女儿则当了割胶工。老两口的退休金加起来有一千多元，在橄榄坝这个小镇足够生活了。廖厚碧喜欢在饭后，带着小孙女到房子后面的橡胶林走走，重温残留在脑海里的青春记忆。

　　橡胶园的故事

　　西双版纳的夜里从来不缺乏声音。凌晨3点，草丛里的蟋蟀还在叫着，位于勐罕镇的国营橄榄坝农场的割胶工们，就已经穿着完毕，戴着头灯，拿着割胶刀，踩着露水，到附近的橡胶林里，开始一天的工作。此时的橡胶林，很多蚊子和蚂蟥，所以出发前，他们要在鞋子上喷些杀虫剂，防止蚂蟥爬上腿。

　　这是他们每天的工作开端，每个人负责上百棵树的割胶。到了中午，他们提着水桶去收集橡胶汁，拿到场部称重，然后就可以回家睡觉了。不过时不时还会被叫醒，去除除胶林里的杂草。他们的收入，按每天割胶后收集的橡胶汁重量计算。

　　割胶工王刚干这活儿已经5年了，妻子李锐本来是学校的老师，为了养家糊口，也拿起割胶刀，参加了割胶大军。

　　1979年到农场工作的李平，现在已是场开发区的一个领导了。他是云南思茅人，目前的主要工作，是教缅甸民众如何种植橡胶树和采集橡胶汁，使他们认识到“种橡胶除了钱多，还不冒风险”。

　　李平介绍说，农场最有名的产品，莫过于“版纳胶源”。1948年，泰国华侨弄了两万多棵胶树到这种植，成为西双版纳最早的橡胶树。橄榄坝农场真正建立于1957年，经过了转业军人、当地百姓、支边青年和知青几代人的努力，已经成为颇具规模的橡胶农场。

　　背景简介

　　1978年11月10日，云南橄榄坝橡胶农场七分场条件简陋的卫生所内，一名上海女知青因难产得不到有效的救治引至母子双亡，引发了当地大规模的知青返城要求，橄榄坝这个在地图上找不到的名字也因此而出名。1979年2月后，短短两三个月，云南农场知青返城率高达百分之九十以上。知青上山下乡运动很快变成了历史。

　　据《云南省志·农垦志》载：1968年，云南农垦系统开始接收安置省内外知识青年。到1972年，先后共接收知青10.40万人，其中来自北京的8385人，上海4.76万人，成都1.67万人，重庆2.44万人，昆明7038人。1985年，除2252人继续留在农垦系统外，其余全部返回城市。

　　李有地，56岁的上海知青，站在橡胶树旁，上面留下了他大半辈子的汗水

　　王根娣，上海知青，曾任农场一分厂的书记，退休后返上海，带丈夫回来度假

　　张若愚，上海知青，和他的傣族老伴在地里劳作。他俩已退休，两人每月能领到1400元退休金

　　马吉秀，1965年重庆知青，在这里扎根，结婚生子，有5个孙子

　　收割的橡胶汁

　　廖厚碧，1965年的重庆知青，带着孙女和丈夫走在她以前种过橡胶树的地方，.胶林以40年为一个周期，现已砍光了，新栽的小橡胶苗要7年后才能出橡胶

　　穿行在莽莽橡胶林中的澜沧江，以前两岸全都是热带雨林，许多知青在这里留下了他们的印迹，但已在岁月的消磨中变得越来越模糊了

　　2007年5月24日，西双版纳勐罕镇一橡胶园，女工们在凌晨时分割胶。她们大都是当地人，对知青那段历史没多少了解

　　2007年5月23日，西双版纳勐罕镇，中缅边境一橡胶园的工人把当天收集的橡胶汁上交给工厂

　　一橡胶园女工上交完橡胶汁后

　　历史的链接：知青老照片

　　乘车·垦荒·开拖拉机