《中国新闻周刊》：一起变老的N个故事

　　资料图：2007年10月17日，郑州市一家养老院门前，老人们在等待参加一个重阳节活动。数据显示，目前我国60岁以上的老年人已达1.43亿，占总人口的11%。中新社发 马健 摄

　　版权声明:凡标注有“cnsphoto”字样的图片版权均属中国新闻网，未经书面授权，不得转载使用。

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　某一天，你从繁忙的工作中，抬起头来，发现自己在某个瞬间突然老了。开始，你以为这只是感觉，很快，你清醒地意识到这是现实

　　文/王惠兰 实习记者 周月曦

　　一起遛弯儿

　　2007年3月6日，北京亚运村慧忠里小区306楼的娄玉梅，听一起遛弯儿的同伴说，对面楼的一个大爷，摔倒在小区的雪地上。

　　“人如灯火，随时都会熄灭。”几天后，在一片葬乐声中，邻居张大妈对娄玉梅说。因为老人的死，寂静的小区热闹起来。前来旁观的老人们，更多的是想到了他们自己。

　　“人的一生真是很短啊。当我们意识到时，发现自己老了。”娄玉梅说。

　　1987年3月的一天，正在服装厂聚精会神锁衣服扣眼儿的娄玉梅，被旁边的工友打断，问她老了怎么过，是不是与她或是一些要好的姐妹一起过。娄玉梅是个干活能手，堆积如山的活，让她喘不过气来。这年，她49岁。她说，现在离老还早得很呢，想这些干吗。

　　2007年春天，69岁的娄玉梅，回忆起当年姐妹们在车间说话的细节，并没有感觉到已经过去20年之久。当年问话的工友，也已因病去世多年。姐妹们说话的神态和语气，却犹如发生在昨天。有时，在凌晨，没有人声，许多细节会清晰再现。

　　她的脑子总是出现这样一个镜头：工友对她说话，她额头上的汗水正滴到眼睛里。她想去厕所，工友不让，非要问她老了怎么过。工友脖子青筋突兀，唾沫飞溅。

　　她想不起这个工友的名字。

　　娄玉梅原先住在北京西城的百万庄大街。生性内向，不善交际。1992年搬到慧忠里小区，特别想自己的工友，想跟从前工作一样，和这些工友生活在一个小区。

　　她来这个新小区，不认识一个人。五十出头的她，一个人出去遛弯儿，逛店。在小区遇到别的老人，也从不和他们打招呼。

　　有一天，307楼的杨大妈找她说话，别的老人也不断与她打招呼，朋友就多起来。在这里住了15年，娄玉梅的年龄越来越大，生活越来越简单，越来越有规律。

　　早上4点醒来，躺到5点多，吃早餐。6点左右下楼，与三四个亲密姐妹一起遛弯儿，距离在10公里以内，1个多小时，风雪无阻。遛弯儿的人，年龄从80到50不等。遛弯儿回来，大家相互之间打打电话聊天，或是约好一起逛旺市，有时去熊猫环岛，偶尔也去小汤山泡温泉。

　　吃完中饭，小睡一会儿，然后在院里聚会聊天，或是远远地看别人下棋、打麻将。吃完晚饭，6点左右开始一天正式的第二次，也是最后一次的遛弯儿。这次人数一般很多，往往七八个或10来个。

　　遇到其他群组的老人，大家站在一起说说话，然后继续走。遛弯儿回家，看热播的电视剧，为第二天的话题做准备。很多时候，看着看着就睡了，凌晨4点多醒来，电视还开着。

　　娄玉梅对小区的熟悉程度，比对儿女都深，也从不肯呆在儿女家里。去深圳儿子家，儿子儿媳待她再好，她每天想的，总是她北京的慧忠里小区。“小区楼房的质量不好，外来租房的人多，比较杂一点，可我习惯这里，不愿离开了。”娄玉梅说。

　　今年3月的一天，娄玉梅去小区东面的旺市闲逛，踩空台阶，蹲在地上走不了。她脑子里一片空白，没想到打车去医院或是去女儿家，却叫人把自己扶上公交车。她在天通苑东小区下车，拖着伤腿，硬撑着走到西小区的女儿家。平时只有十分钟的路程，她走了一个多小时，把本来骨折的腿走得更伤。

　　在女儿家养病没有几天，她就天天闹着要回慧忠里。女儿女婿只好把她送回来，请人照顾。两个儿子要接她去养病，娄玉梅对孩子们说，不管谁对她好，慧忠里小区才是她自己的家。

　　回来后，老伙伴们都来了。每天都有人上门来陪她一会儿，或是打电话问候。“那两个月，同样是躺着不能动，但躺在女儿家和自己住的小区，感觉就太不一样。”娄玉梅说。

　　有时，娄玉梅回到西城的百万庄大街，去回访她的老朋友，听朋友们夸西城是如何如何地好。

　　[1]