即便灾难让人心如死灰,继续流淌的时间,却逼着人与人之间相互取暖
一个在下面筛沙土,一个在上面砌砖。一栋四层的新房正在从地面上站起来。他们在为别人建起新家。
女人总是腼腆地笑,往男人的身后躲,却还不那么习惯亲密无间,总是稍微保持着一点点距离。男人在上海打工多年,见过些世面,有着客气的微笑。
母贤碧和张建均,被称为北川第一重组家庭。
他二十年前入赘蒋家,她二十年前嫁到蒋家。他是她的亲戚的妹夫。她是他的大姨子的本家。
他叫她“母姐”,她叫他“建均”。每从上海回来,他就到她家喝酒。两个男人推杯换盏,女人在一旁缝补操劳。两家的房子是前后院,两家的孩子亲如兄弟。直到住进板房,他们都是同一个小组里相距不远的对门邻居。他们彼此没有恶感,二十年相安无事。
以前,男的在上海打工,女的打理家务、帮亲戚照看麻将馆的生意——再普通不过的北川生活。
地震后,一边没了男人,一边没了女人。在旁人看来,这是两个能够相互咬合的缺口。
他们的媒人,是他的大姨子,是她的本家亲戚。
对这一男一女来说,这个提议是突兀的。在犹豫中,9月底,男人再次远走上海。女人却遭逢了意想不到的事——她开始头晕、发低烧,到医院一检查,血小板降低。男人在上海接到了她的电话,更多的是短信。这个相夫教子二十年的女人,心开始慌。当她按下“发送”,心知另一端连着一个活生生的人,“他会回我的 ”。
男人心中涌起了责任感——“我不能不管”,于是从上海返回,带着女人跑医院。做不起手术,就开一些药保守治疗。
是这场病,让他们两人最终下了决心——即便灾难让人心如死灰,继续流淌的时间,却逼着人与人之间相互取暖。10月下旬,他们领了结婚证,当天晚上炒了两个菜,在板房里四目相对,完成了新婚仪式。
彼此知根知底、沾亲带故,这几乎是社会成本最低的组合。
蒋滔和蒋林,是他们的儿子,是年龄相差一岁的姑表兄弟。直到今天,他们依然是孩子口中的“舅妈”和“姑父”,这样的称呼也还将一直继续下去。
年龄稍长的蒋滔,一度强烈反对母亲和远房姑父的结合。但母亲的病、板房的生活、家庭的困窘、“姑父”勇敢承担每月一百多元额外药费的举动,慢慢感动了他。
在劫难带来的窘境中,蒋滔放弃学业、入伍当兵了。这个从未离开过母亲的18岁男孩,从遥远的地方打电话回来,每次都能算得清他离开家的确切天数,说不了几句,便会急切地询问弟弟的情况。这个贫寒之家最终为蒋林保住了学业,他已经是绵阳职业技术学校的高二学生了。兄弟俩通话中,蒋滔会诉说在部队所吃的苦,扭头他告诉母亲,这是为了鼓励弟弟好好念书。
女人哭了。
四个人、三个不同的姓氏,在熟识二十年后,一起蹒跚上路。到处都在建房,工地上人手紧缺,女人争着上去,跟丈夫一起做体力活。至少每个月,他们要去一次医院。即便这样,当她在外人面前下意识躲向男人身后的时候,还是笑得令人动容。
地震掰碎了两个家庭的各自一半,最终,两个残缺加在一起,再次成为完整的一体。最低限度的组合成本,最高限度的生活动力。
于再勇和罗兴容,各自带着原来家庭的孩子,2008年12月30日在北川老县城凭吊亲人之后,登记结婚。
那一天,他们和他们的五个孩子留在了摄影师安光系的镜头中。男人最大的孩子读高中,女人最大的孩子读初中,其他的都在小学,最小的还不到10岁。他们挤挤挨挨地凑在一起,大的压低帽檐遮盖着眼里的泪花,小的还懵懂而好奇。
两个家庭得到的补贴共计近3万元,他们合在一起,买了一辆小四轮,拉砖挣钱。
拖着两三个学生娃的丧偶之人,在这个特殊的婚姻市场上几乎没有出路。所以,这是一个少见的重组家庭,是典型的抱团取暖——“负担重,但大家凑到一起,还好一点。”他们的板房和别人一样大小,却容纳着七口之家。男人一心想“尽力挣钱,慢慢总会好起来的”。
尽管如此,板房的墙上挂着他们花200元拍的婚纱照。板房,由此成为取暖度难的方舟。
![]() |
张开兴 /张蓉 图/安光系
张开兴/张蓉
●家人伤亡情况
兴:爱人遇难。
蓉:无人伤亡。丈夫2006年车祸去世。
●家庭现有人员
兴:有一女儿。
蓉:儿子,15岁。
●结合理由
兴:她人就是好。她老公过世一两年了,她一直没找人。
蓉:他踏实,把家。
●最大担心
兴:主要还是收入问题,关系到以后要建房子,工作也不稳定,现在的单位也不和我们签合同。
蓉:双方性格,特别是对小孩儿有些不太好处,都这么大了。
●会考虑再生小孩吗?
兴:不会。以前我爱人在时,我们就商量着尽量不要。
蓉:不会。再要孩子负担重。以后两个孩子要念书,还要修房子,花费肯定不少。
![]() |
龚存国/唐梦 图/安光系
龚存国/唐梦
●家庭受损情况
龚:房屋被毁。
唐:对家中没什么影响。
●家人伤亡情况
龚:爱人遇难。
●家庭现有人员
龚:女儿龚媛媛。
唐:此前未婚。
●最大困难
龚:地震后生活没底了,家没有了,就有啥也没有了的感觉。心理压力特别重,当时不知道怎么办?北川一下子没有了,生活居住都比较麻烦。
●结合理由
龚:她对我好,对人比较真诚。她比我小近20岁,愿意跟我,我觉得很幸福。
唐:人好。
●会考虑再生小孩吗?
龚:要生。作为一个家庭,还是应该要一个。想要个儿子。
唐:会。想生一个男孩儿。
![]() |
贾德军/何蓉 图/安光系
贾德军/何蓉
●家人伤亡情况
贾:爱人、女儿遇难。
何:爱人、儿子遇难。
●家庭现有人员
贾:女儿。
何:仅自己一个人。
●结合理由贾:她心好。地震后人家都躲地震去了,她在寻找老公尸体,一直将其送(埋)到山上。何:人比较诚实,忠厚老实能干事儿,心地善良。
●最大愿望
贾:白头到老。
何:能生一个娃儿,能白头到老。
●会考虑再生小孩吗?
贾:会考虑生一个,生啥子是啥子。
何:会。想生一个,男女都可以,只要他健康。
![]() |
蔳顺才/侯碧华 图/安光系
蔳顺才/侯碧华
●家人伤亡情况
蒲:爱人、大女儿及二女儿的儿子均在地震中遇难。
侯:爱人、儿媳妇和孙女遇难。
●家庭现有人员
蒲:自己
侯:两个儿子。大儿子分家自己过,小儿子跟着我还没有工作。
●最大困难
蒲:心里难受,家里少人了。
侯:出门身上一分钱都没有,前半个月每天都在哭。身体不好,经常出现头晕。
●结合理由
蒲:性格开朗,人勤快,尊重人,可以相互体贴。
侯:他人忠厚老实。
●最大担忧
蒲:年纪大了,没有经济来源。对方两个儿子的个人问题。
候:对方也没工作。我们两个人都有经济问题。我的养老保险也没买。
![]() |
张建均/母贤碧 图/安光系
张建均/母贤碧
●家人伤亡情况
张:养父母、岳父母及妻子遇难。
母:爱人蒋忠涛遇难。
●家庭现有人员
张:一儿子,读初三。
母:一儿子。
●结合理由
张:以前就与现在的爱人住一个院子,对她的性格比较了解。双方孩子年纪差不多,为了孩子有人照顾。
母:以前就住在一个院子里,二十多年了,非常了解对方。如果找一个不熟悉的,更加承受不了。
●最大担心
张:双方的两个儿子。一个当兵去了,一个还在上高中。小儿子考上大学后,以后两个儿子结婚买房,经济都是个问题。
母:没房子,地震后,身体出现问题,血小板减少,每天需要二十多元钱的药钱。
![]() |
余迁/秦远秀 图/安光系
余迁/秦远秀
●家庭受损情况
余:价值1000万元的七层房屋被毁。
●家人伤亡情况
余:爱人遇难。
●家庭现有人员
余:两个女儿,一个20岁,一个18岁。
秦:地震前与爱人离了婚,现在一个女儿。还有一个女儿跟着前夫。
●结合理由
余:两个女儿大了,她们有她们的归宿,我将来能不能和她们一起生活?女儿女婿能不能孝顺?我和对方的结合,主要是“搭伙取柴”。
秦:看中了他的人性格好。
●最大担心
余:能否和对方结合到老?现在自己无职无业,心里本来就空虚,能有个啥子想法?
秦:没房子。