昨日，人们汇集在汶川县映秀镇漩口中学遗址前纪念5·12遇难同胞摄影刘陈平

　　众人涌进北川县城

　　北川

　　14时28分，一年前的那一刻，来自地底的巨力撕裂了山河，土石崩塌，建筑倾覆，奔逃的人们被无情地掩埋……一年后的这一刻，没有汽笛长鸣，没有钟声响起，却有数万人走进北川县城，或观望驻足，或口中呢喃，或默数着鞠躬，然后静默地伫立良久。

　　没有太多人在这里维持秩序，密集的人流自然分成两路缓缓地行进。昨天的北川县城，满溢着一种味道——菊花的味道！连进城来执勤的警察手里也带着几枝白菊。在很多不经意的转角和河沿，都有人插着菊花。

　　昨日早上5时许，租房居住在北川安昌镇的王小波刻意起了早，因为他要回北川看一看！他和同行的几个伙伴约定，“进城后，今天不流泪！”当天，时值“5·12”特大地震一周年纪念日。

　　据有关部门统计，截至昨晚6时，共有16万人次涌进县城缅怀遇难者。人们进城后，秩序井然。而缅怀时，众人和王小波似乎有着一个共同约定：我们今天不流泪！

　　只想来看看今天不会哭

　　上午8时30分，三道拐上，人流如织。“大家请让一让，有轮椅通过……”循声，人们纷纷让路，仔细回望后才发现，原来是几名“中国心”志愿者正抬着一位坐在轮椅上的中年残疾妇女朝县城走。残疾妇女名叫左素珍（音），如今居住在永兴板房区，加入了手工刺绣队成为一名绣花女。

　　进入县城，因道路彻底切断，左素珍只好隔着湔江看了一会已被“9·24”泥石流掩埋的家。“左姐，坚强点，别哭！”“我没有哭，我早上来的时候就跟你们说了，回县城来，只想看看，今天我不会哭！”左素珍对身旁的志愿者如是说。

　　前两次都哭这次不哭了

　　10时20分许，北川县检察院附近，一位手捧一束百合花的妈妈缓步走在废墟之上，并对着远处倒塌的楼房轻声呼唤着……妈妈名叫高建明，地震发生后，其28岁的女儿不幸遇难。高妈妈说，她女儿从小就很听话，因长得十分乖巧，被很多邻居称为“北川最美的女孩”。将手中百合花轻轻搁放在废墟上，高妈妈又坐在一块石头上和女儿说起了知心话：女儿，妈妈前两次来看你，因为太想你，哭得差点把眼睛都哭瞎了。今天，妈

　　妈决定狠狠心，不哭了！你千万不要怪妈妈说不想你了。我不哭，是因为你还记得我和你的一个约定吗？妈妈如果哪天走了，你就把我的眼角膜捐献给想看到光明的人。可如今，你先一步去了天堂，你没帮妈妈了却心愿，不过你放心，我给你找了一个干姐姐，是位女特警，她愿意帮我，所以我要保护好我的眼睛，这样才能完成我和你的那个约定！好了，我走了，改天再来看你，我的乖女儿！

　　隔江喊妈妈女娃没有哭

　　“妈妈，妈妈……”14时许，湔江边，一位乖巧的小女孩依偎在爷爷怀里，面朝湔江大声呼喊着，稚嫩的声音在湔江上、羌山间回荡良久。小女孩名叫黄馨琪，今年5岁半。地震发生前，奶奶正送她去幼儿园的路上，妈妈则在打字复印的门市上做着生意。地震发生后，奶奶和妈妈不幸遇难，小馨琪在奶奶的保护下幸免遇难。昨天，在爷爷和爸爸的陪伴下，现在永兴板房幼儿园上学的小馨琪一年后第一次回到县城，给远在天堂的奶奶和妈妈焚香。爷爷说，地震发生后，奶奶倒在血泊中，小馨琪吓得哭了。一年过去了，他带着小馨琪再次回到这里，一路上，小馨琪一直攥着他的手，不愿分开，似乎知道什么。但小馨琪表现得非常勇敢，一直没有哭。记者梁波青兴海周海波付真卿摄影朱建国