原标题：永远的田野
新田村有着悠久的历史，当你深入新田村，就如同在阅读一部内涵博笃的古村史，仿佛在穿越时光隧道，历经唐、宋、元、明、清五代，在看新田村先辈用热血和智慧浇铸的文化载体。因李氏家族为新田村最先抵达者，又因新田村早于浈昌县（即南雄市）建制，故有“迁徙南雄rc="" border="1">
新田村不管是从本村的建筑风格上、还是人文底蕴上，都很有历史价值。所以2009年11月，新田村被广东省文学艺术界联合会、广东省民间文艺家协会定为“广东省古村落”，列为“广东省民间文化遗产抢救工程”。图为该村村貌。
新田村，位踞在南雄市东北方向38千米处，隶属乌迳镇管辖，有乡村公路直接与镇政府、乌迳圩相连。图为该村村口的古榕树。
●熊育群
2000年的岁月眼看要将乌迳古道湮没，那曾被脚印踏平的石板深陷枯槁的荒草，浸淫了遥远的信息。我的目光沿着它的方向往南北眺望，空茫一片的时光里，曾经的中原与南粤都在这同样的虚空里，闪着神秘的光芒……
这个阳光如金的下午，挥之不去的一个人物，在意念里生灭，有时清晰，清晰到他疲惫地停下脚步的某个时辰；有时模糊，不过是朗朗乾坤下无形无影的一个念头。深处的时空激起我的幻想，虚空中布下了形迹可疑的网，似可追踪，似可跟随。
乙未年冬天，再入粤北，我迷恋于山川地理，却更迷恋于那些消逝的事物。现实生活的司空见惯，一览无遗，让人麻木。
无意间我走进了一座村庄。一棵大榕树，我在它巨大的阴影下停步。树干伸向了小河上空。河面极其狭小。这是浈水，江面到这里变窄。榕树后面是大片青砖青瓦和红砂岩的房屋，它们密密地拥挤在一起，有的墙体坍塌，残瓦散落一地，木檩戳向天空，有的墙体倾斜。蒿草在地坪里疯长。
古榕横卧，老去的时间触目惊心，裸露在它苍老的身姿与斑斑绿苔里，粗壮的枝干，坚硬却无韧劲的纤维裸露了千年。
我意念里时而清晰、时而模糊的这个人叫李耿，他便是村庄的创建者。我惊讶于弃世如此之久的人没被汪洋般的时间湮没，他像一颗撒播在大地上的种子，儿孙们是一茬茬的庄稼，大地上的事物在消失又在轮回。环顾四野，稻田广阔，参差相依，河塘穿错，古木点缀，阡陌间并无特别之处，经历如此之多的朝代更替，风风雨雨，村庄却一直在绵延——李耿的子嗣不断地传递着他的血脉他的基因。这是如此稳固之地，安全、隐蔽，超然于世，它反过来证明了李耿当年的眼光，就在他停下脚步的那一刻，他感受到了这种稳固带来的安宁气息。
新田村，位于南雄乌迳镇，夹于南北两道山脉之中，北面的南岭山脉气势磅礴，绵延千里。狭长的平原在乌迳终结，土地开始凹凸起伏。新田村的荒芜历史并不遥远。这荒芜呈示的是另一种历史的开端——李耿的子孙不再聚族而居了，开始四散开来，家族的信息将在未来的时空里失落。作为一个家族的标志——祠堂，隐于纵横交错的街巷，虽然还能感受到一种旧日气派，却在迅速衰败，昔日的繁荣只能怀想。
公元315年，有一天，李耿走到了浈水边，蓊郁的古木，踏响的脚步，浈水上有一条船，他犹豫徘徊，没有上船；也许并没有船，他到了江边，就不想再往前走了。他想在这片荒野上隐居，要与他周旋的世界决裂。这样的决定是一时的冲动还是思考了很久？在翻越南岭山脉或是更早的时候，他就这样想了？
找到县志，这样的人物也许会有记载。那时岭南远在中原视野之外，乃南蛮荒僻之地。本土的历史何曾有过记载。南雄，走来了一个人，一个中原文明的代表，一个早到者，他有足够的资格走进这片荒野之地的历史。
《南雄市志》“人物”一栏里，李耿果然赫然在目，位列第二，在他前面只有秦代的梅鋗一人。
李耿字介卿，秣陵后街人。315年是西晋建兴三年，李耿官至太常卿，正三品官员。“因见朝政危乱，国事日非，乃叩陛出血，极言直谏。愍帝弗纳，而耿仍廷争不已，帝遂怒，左迁李耿为始兴郡曲江令。”直言上谏把头都叩破了，惹得皇帝不高兴，他耿直忠纯的秉性由此可见一斑。
建兴三年的秋天，李耿携家眷赴任，由虔入粤，经南雄新溪，“环睹川原幽异，宜卜筑安居”，于是萌生弃官隐居之念，想过肆志图书、寄情诗酒的生活。他叹息：“晋室之乱始于朝士大夫崇尚虚浮，废弛职业，继由宗室弄权，自相鱼肉，以致渊、聪乘隙，毒流中土。吾既屏居远方，官居末职，何复能戮力王室耶！”不知这话出自何处，是否来自李氏族谱？他身居荒野心还在挂念朝廷。
隐居之事竟然也载入了市志“大事记”。翻读厚厚的方志，我想起了另一位隐居者——程旼。李耿虽方志有载，但他的影响只在南雄，甚至只在乌迳。他隐居岭南的时间比程旼早。程旼作为迁徙的客家人最早被记载，1500多年前，他带领族人到达了现今的平远县坝头镇官窝里。李耿的隐居距今整整1700年。他是我知道的最早隐居岭南的人。与官窝里“群莽密箐，轮蹄罕涉”相比，这里算得上平原。但都是荒僻的“寻得桃源好避秦”的地方。
程旼先辞官回原籍鄱阳湖湖口隐居。在他的不惑之年，帝室内争，揭竿起义者不断，他审时度势，毅然率领全家及部分族人，从鄱阳湖走水路，逆行赣江、贡水，走尽南岭山脉，翻越武夷山脉西端的项山甑进入岭南。
李耿隐居的原由与程旼大体相似。在他隐居后的第二年，匈奴就攻下长安，西晋灭亡。他们都是具有先见之明的人。
程旼迁徙时已是一介布衣，他的影响在于他身体力行传播中原文明，特别是儒家文化。明末他被尊为岭南古七贤之一，与韩愈、张九龄、文天祥并列。清代葛洪的广东《通志》列出的古八贤，他排在第一。自宋以来，历代文人骚客来官窝里吊唁、瞻仰，写下大量诗词。地方官员也撰写了很多宅墓文、碑记、传记、簿序等。程旼渐渐作为岭南卓著的客家先祖被后人敬仰。李耿虽官至三品，留名于世，与程旼相比，却是寂寥得多了，犹如长河中的一朵浪花，他只在自己血脉的河床上波翻浪涌。
程旼迁徙岭南13年，皇帝以其姓氏给他的居地赐名程乡县。万古江山与姓俱。他开办私塾，把敦本崇教之风带到了岭南。他将儒家“泛爱众而亲仁”的“仁”发展为和邻睦族。他乐善好施，周济贫苦人家，又建凉亭、辟山道、筑桥、修水利，至今当地还有程源桥、程公陂。一个人的名声看来与他的作为是密切相关的。
南迁者的路线是我一直迷恋的，曾经走过程旼迁徙的路，入粤之前他与李耿走同样的水路，由鄱阳湖入赣江，程旼向东逆贡水至于都、会昌，过筠门岭，走现今的澄江、吉谭，或走水路石窟河、普滩，抵达平远。那年夏天，在筠门岭的江边，我眺望大山深处的古道，程旼远去的背影仿佛还在山坡下晃动。李耿从赣江、贡水、桃江到信丰九渡圩码头，上岸后，翻南岭山脉进入岭南，他走的是乌迳古道。
乌迳古道是一条隐秘的不为人知的路，比梅关古道还要古老，它水陆联运，贯通了南北。翻南岭山脉，古道走焦坑俚、梨木坵、老背塘、石迳圩、鸭子口、鹤子坑、松木塘到田心，从新田村下浈水再走水路。民国时期，乌迳古道还在发挥着作用，“日屯万担米，夜行百只船”，这样的历史离我们并不久远。
在地图上寻觅乌迳古道的路线，眼里却跳出了西京古道的地名。我脑子里又有一个人影在晃动着，他从西京古道走来，也许正是他让我想起了那条古道。他是一位隐士。
于是，在西京古道的地理位置寻找自己熟悉的地名，不用闭眼它们独特的景色立马就浮现出来了。西京古道与乌迳古道大体平行，它在后者的西面，同样翻越了南岭山脉。古道修筑于东汉建武2年，北接湘粤古道，是一条骡马行走的陆路。秋冬交替之际，我专程寻觅它，石角、大桥、红云，这些人烟稀疏的石灰岩村落，周边山川地理怪异，常常孤峰耸立，难见树木，山间偶尔可见一段石铺的路，石板呈铁黑色。它由上腊岭过风门关，进入浮源，走龙溪、大桥、均丰、白牛坪，由乐昌出水岩、梅花、老坪石等地。
2000年的岁月眼看要将它湮没，那曾被脚印踏平的石板深陷枯槁的荒草，浸淫了遥远的信息。我的目光沿着它的方向往南北眺望，空茫一片的时光里，曾经的中原与南粤都在这同样的虚空里，闪着神秘的光芒。边地，隐藏于南方重重山脉间的边地，再不是现代的都市，而是湿溽瘴疠之地。一条道路曲折着、起伏着，慢悠悠延伸而来，什么人踏响了一块块石板？行路者是怎样荒凉的心情？
我想起了韩愈。我首先想起的也只有他。当年被贬潮州，他走的就是这条古道。现在，我想的却是另一个人，一位青莲山上的隐士，他的悲壮人生留在了这条古道上。
那是一个风雨交加之夜，不知是秋雨还是冬雨。早晨醒来仍是风雨不止，天气格外地寒冷。向北驱车，我进入乳源大桥镇，从京广高速高架桥下穿过，一条新修的水泥路通向青莲山。窗外，山峰如笋如乳，不见树木，虽然连绵不绝，却全是孤峰耸立。青莲山是浮源与乐昌交界处的最高峰。上山的路窄得只容一车通行。
山上出现了一座荒寺，门边白墙黑字写着：“野寺断人行明月过来佳客至，山僧无俗伴白云飞去法堂空”，横披：“李秉中隐居”。隐者就是这位李秉中了，这是他300多年前写的楹联。与程旼、李耿一样，他曾经在朝为官，官至明朝兵部左侍郎、南赣副都御史。不同的是，他没有家眷，更没有族人，这里找不到他的后人。他只身一人在此隐居。他没有像他们一样看到王朝将覆，匿迹荒野，他选择做了自己朝代的陪葬人，一个与王朝走到尽头的人。
穿过寺庙后的矮树林，我上山去墓地拜祭，一阵风把伞吹得反转，冷雨砸在脸上。青莲山顶一座孤零零的坟茔，圆拱形的墓门被人嵌上了橙色、褐色的瓷砖，坟前竟然插了好几面红旗，风雨里哗啦啦翻响。
满人入关，李家兄弟带着一队人马沿西京古道来这里屯兵储粮，对抗清兵。在宜章与清军决战，因寡不敌众，全军覆没。李秉中只身脱险，隐于帽峰岭石室。他白天出山，了解当地民情，顺便找点吃食，晚上燃竹苦读。他的诗表露了他那时的心迹：“龙鳞参参虎斑斑，龙困深潭虎困山；有日龙虎睁开眼，惊破五湖奔破山”。
时局稍有变化，他就隐姓埋名，来到大岭脚李家排村打工。据说，他的胃口奇大，一顿能吃三斤米，吃一顿山竽，光剥下来的山竽皮就有三斤重。主人眼看粮食不够吃了，不得不把他解雇。尽管他力气大，一人能干几个人的活，但这么大的食量，谁家也不敢雇他了。他沿着京西古道走到了天门峰，寄身一间又破又小的荒庙，决意削发为僧。现在的寺庙便是他带头鸠工扩建的。他仰慕李白，就以诗人的号改天门峰为青莲山，取山寺名为青莲山寺。
孤灯苦捱，一守便是20余年，复国已经无望，他想着把自己的满腹诗文传于世人，于是下山还俗，帮村人代写对联和书信。村人见他为人厚道，又能吃苦耐劳、文武双全，聘请他为私塾先生。数年后，经他教育的门生，科场应试，大都取得了进士、举人、贡生、癝生等不同的荣衔。
李秉中还懂得医术，梅辽四地的人都来找他看病。有一天，走在帽峰岭上，看到一位妇女抱尸痛哭，一打听，原来她无钱葬夫，李秉中当即脱下棉衣披到女人身上，又掏出了身上所有的钱。他做善事从不留名。人们只尊称他为“李大人”。
晚年，李秉中再次返回青莲山，他就死在这座野寺。人们把他葬于峰顶，至死也无人知道他的身世。
300多年来，这个荒僻之地，前来烧香叩拜的人络绎不绝，人们来此求升学、排忧难、除病痛，青莲山公路就是信众集资刚刚修筑的。山上寺庙还雇有专人管理。有人为他写下：“斯人何人？商之孤竹君，明之都御史；此地谁地？昔有首阳下，今有青莲山。”
我在李秉中的墓地远眺，石灰岩的山如列如阵，远处的山脉横亘天际，不见一处村落。突然想到自己每到一地，拜访的全是已故之人，几乎没有拜访过活着的人。每乡每地，人们说得最多的往往也是已故之人，行走山川，沉湎的是古村、山寺、古道、古木，它们唤起我时空的联想——虚空中布下的那张网。
由黛而蓝的群山，奔涌如涛，势若呐喊，天地却是喑哑一片、静默一片，大荒之野藏匿的秘密从无声息，隐蔽的、独自生存的人，乱世里的流民、难民，蛰伏的志士与枭雄，这片土地里的生与死，洪荒岁月，白云苍狗，都归于脚下蓬勃的野草，枯荣与共。
第二天走梅关古道，大雨如注。群山涌动如雾，两侧山崖树木老绿如翠似染。梅花一株株遍布山坡。17年前我曾翻越大庾岭，记得是宋代黑卵石铺的路面，寻找记忆中的路，路面却是不规整的块石，偶有大的卵石，与我记忆中黑色的小卵石完全不符。记忆如此之深却与梅关古道全然不符，这种错位令人真假莫辨，恍惚迷离，我竟然不肯认同。
梅关古道由唐代张九龄修通，“坦坦而方五轨，阗阗而走四通”。苏东坡两过此岭，写下“问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回？”文天祥也写诗，同样是风雨天，他的心境最为凄凉。当年他带着八千客家子弟抗击蒙古兵，从梅关翻过南岭，回来时他已是元朝的囚徒，一路由南往北被押解去大都。他也是为自己的朝代而生为自己的朝代而死的人，从被俘之日开始，内心早已允诺了舍生取义——“烈士死如归”，任何劝降的许诺他都不为所动，其决绝常令后人浩叹。从《过零丁洋》开始，他一路写诗，五月到了南雄，他写：“风雨羊肠道，飘零万死身”；梅岭南麓：“倦来聊歇马，随分此青山”；梅关：“梅花南北路，风雨湿征衣。出岭谁同出，归乡如不归”，他的归乡便是前面路途上的赣州，那里是他的故乡；到了章江：“闭篷绝粒始南州”，“江水为笼海做樊”；赣江：“惶恐滩头说惶恐”，“故园水月应无恙”，赣江水路上的黄金市、赣州、泰和都成了他的诗名。一条南北交通大动脉竟然写到了他的诗中。诗中的古道如此凄寂，古道上的诗却千古流传，一颗丹心照亮了生命与岁月的通途。
站在大庾岭关楼下，雨仍下个不停，听雨声四面哗哗啦啦彻响，我既无出关之心，就只是朝关外的山水凝望，恍然里，那个元代的囚徒独自走远了。雨中的山岭纷纷遁入时间深处，时空的界线倏然模糊，犹如山下赣南大余的连绵丘陵，全是雨水的迷离、湿漉、空濛……
本版摄影：知仁
