40年前的7月28日凌晨，沉睡的华北大地在咆哮中醒来。短短12秒，7.8级地震释放出400颗广岛原子弹的能量，让24万人为之殒命，16.4万人重伤，4204名孩子沦为孤儿。唐山，这座百万人口的重工业城，被瞬间夷平。
凤凰涅槃般的抗震史，不乏人心激荡的恒久记忆：有重残后的万念俱灰，也有因伤结缘的生死相恋；有痛失亲人后的忍饥挨饿，也有各地物资驰援的星夜兼程；有被埋8日的独自苦候，也有十万解放军墟外血肉相搏的生死营救。
即日起至7月末，“深读”赴新唐山探访地震遗迹、幸存者、救援解放军等报道将陆续推出。我们回溯40年前的震恸，追索灾难引燃的人性之光，也关注40年间亲历者的命运轨迹。以此夯实我们的家国记忆，夯实全民族的责任与担当。
如今，四十年前的唐山大地震已然远去，时光留给后人的，有为数不多的几处遗迹。也有包括以祭奠和慰藉为内核的精神丰碑。“深读”（微信ID：shenduzhongguo）今日将镜头对准它们，记录下从“天塌地陷，房屋倾覆”到如今“涅磐重生”的时代内涵。
河北理工大学原图书馆楼
作为唐山市1980年经国务院批准的七处地震遗址之一，河北理工大学原图书馆楼或是最令人惋惜的。这幢建筑面积4049平方米的四层建筑，建成于地震当月，尚未使用即被震毁。位于其东面4公里的发震构造带，将图书馆西侧三层的阅览室震塌，东部的书库震裂并向东北方向剪切移动了约一米。
如今，大楼西侧坍塌的废墟，已被葱郁的野草和小树掩盖，仅剩几处朝上的水泥板直指天空，仿佛仍在诘问上苍。
站在废墟近前，抬头即可望见不远处一幢新式教学楼。而仅剩楼板与立柱的书库更像一个大盒子，在墙壁上肆意蜿蜒的爬山虎为它赋予了新生。
盛夏时节，遗址楼下，穿着学士服的毕业生来往不断，不少人选择了在此合影。快门按下前，齐刷刷喊出“茄子”，一张张笑脸便与这些苍凉的史迹永恒定格。也有年轻的情侣在遗址楼前的长凳上打闹说笑——时光，终究会洗刷掉曾经的伤痛。
原唐山机车车辆厂铸造车间
另一处保存完整的遗迹，是位于唐山市地震遗址公园内的原唐山机车车辆厂铸造车间。原本9072平方米的三跨厂房，仅剩扭曲、倾斜的部分立柱。周边的墙、柱则全部倒塌。厂房东南部一处35米高的砖砌烟囱，在震中损半，仅存19.1米。
与图书馆遗址一样，铸造车间遗址内也长满了荒草。一根根砧板般粗细的方形水泥柱，被齐刷刷地折断，露出内部张牙舞爪的钢筋。
整个遗址被一面玻璃围栏隔了起来。几个写着“遗址危险，请勿靠近”的提示牌，让人更加对这堆废墟望而生畏，不敢靠近。
与铸造车车间遗址相望约四百米的，是一处足球场大小的水池。水池中央，有一座形如被放倒的积木条块一般的白色花岗岩主题雕塑。雕塑周围，还有几座展现震后灾民奋力自救、痛失亲人和企盼救援场面的黑色青铜雕塑。
在雕塑周围的水池里，摆放着728块大小不一的石块，寓意地震日期7月28日。而水池中一段扭曲变形的铁轨，则象征着唐山人民脑中永远挥之不去的曲折记忆。
纪 念 墙
在水池以北相距19.76外，即是一面面高达7.28米的黑色纪念墙，也是寓意地震日期1976年7月28日。墙上，密密匝匝地刻着大地震中24万遇难者的名字。金色的字体，印刻在长达500米一字排开的黑色墙体上，庄严而肃穆。
在唐山人的眼中，纪念墙更像是一座集体墓碑。在2008年地震遗址纪念公园开园建成开放之前，每逢清明、7月28日和寒衣节，烧纸祭祀的人就遍布于大街小巷，颇为壮观。
对于很多唐山人来说，不知道震亡的亲人究竟长眠何处，而纪念墙恰好承载了这种哀思，又像一种淡淡的安抚，疗慰着时空那头的伤痕。
公园管理处工作人员李军介绍，每到上述节日，公园就会来大批祭祀的市民，人虽不如超市客流那般密集，但停车场却总能停满。纪念墙墙根的鲜花也堆放成摞。偶尔也有市民难掩哀思在园内点蜡烧纸，而工作人员建议他们在园区官网进行更为环保的网络祭祀。
就在“深读”（微信ID：shenduzhongguo）探访的6月中旬，已有一些市民陆续前往纪念墙祭奠。其中既有白发苍苍、弓背拄拐的老人，也有手捧鲜花的中年人。他们扬着头在墙体上搜
寻着自家亲人的名字，找到后再将鲜花默默放于墙根之下。而在墙体上，也有部分市民用透明胶布将整束鲜花贴在无字的空处，也有后人，将写给父母的小诗纸片贴在墙上。
抗 震 纪 念 碑
而位于唐山市新华东道的抗震纪念碑，则是唐山人内心的另一座丰碑。
纪念碑建于震后十年，由4根独立的、直指苍穹的混凝土碑柱组成，犹如伸向天际的巨手，象征着人定胜天。
碑柱四周，是8幅花岗岩浮雕，象征着全国四面八方的支援，讲述着唐山人民在全国支援下抗震救灾、重建家园的事迹。这里俨然是唐山的地标。
地震四十周年前的一个傍晚，孩子们依旧在碑下追逐，老人们依旧坐在石阶上乘凉，饭后消遣的人们往来不绝，落日把高悬于半空、写着的“唐山抗震纪念碑”的不锈钢匾额打成金色，初上的华灯逐渐在这座城市亮起。
一切正如所注解的碑文所写：“今日唐山，如劫后再生之凤凰，奋翅于冀东之沃野……以告慰震亡亲人，旌表献身英烈，鼓舞当代人民，教育后世子孙。”
来源：深读
责任编辑：张小雅
