【编者按】
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，又到新春共语年话时。
在迈入新时代的中国，回望过去的丁酉鸡年，展望戊戌狗年，这片土地上生活的人们有何心语心愿？
时值新春佳节，澎湃新闻（www.thepaper.cn）聚焦近年新闻事件或日常场景中的家庭和个人，听听他们的“年话”。
【人物名片】
李少云：武汉市蔡甸区人，43岁
职业：夜班出租车司机
家庭成员：母亲，哥哥，妹妹，和四岁女儿依依一起生活，另有两个女儿跟随前夫生活
居住条件：租房
李少云和依依的合影。  本文图片均为澎湃新闻记者 朱莹 图
这个春节，我和依依是在开车中度过的。
三年前的那个春节前夕，一场争吵过后，我带着女儿离了家，从此成了单亲妈妈。
那一年，我40岁。女儿依依，5个月大。
我们来到武汉汉阳区，借钱租了间房，一个月700块钱。为谋生，我开起了夜班出租车，每天晚上5点到第二天早上5点出车。孩子没人带，我只得把她带在车上。春去秋来，出租车成了女儿移动的摇篮，陪伴着我们度过了900多个夜晚。
开夜班出租车虽然辛苦，但可以带着孩子，时间也灵活，孩子生病了，可以马上带她去看病。一个月能挣4000元左右，刨去房租、生活费，有时还能攒点钱。
这样的日子，在半年前因为一场交通事故被打破。一辆电动车逆行撞上了我的车，对方受了伤。出租车老板担心再出意外，希望我不要再带着孩子开车。我失业了。
也是在那段时间，我的经历被媒体报道了，很多人给我提供了帮助。有人给我介绍新工作，有人给孩子寄吃的玩的穿的，有的直接提供经济帮助，甚至还有人给我介绍对象。武汉一家幼儿园还为依依提供免费的入学机会，免三年学费。
失业这半年：每天接送依依，帮她适应校园生活
去年9月11日，依依上幼儿园了。依依在幼儿园。
幼儿园离家比较远，我每天早上7点多送她去上学，下午4点再接她回家。刚开始那几天，依依舍不得离开我，一到幼儿园门口就抱着我哭，说“妈妈，你能不能早点来接我呀？”
有时回家了，她也会说“妈妈，我不想去幼儿园”。问她为什么，她说“因为你不在那里呀”。我只得安慰她说，“没事，我蛮早去接你，看我是不是每次第一个去幼儿园的呀？”
依依上幼儿园后，我基本没开车了，偶尔帮车队的朋友代个班，顶替一两天。依依在幼儿园学习。
我试着带她开过夜班，发现她晚上在车上没睡好，早上就起不来。抱她去上学，她一路上还在睡。到学校后，她的精神状态也不好。别的小孩子蹦蹦跳跳的，她就像霜打的茄子一样没有精神。园长劝我，不要再带着孩子上夜班了，她本来在幼儿园挺好的，一折腾，她就跟不上。
我也想过上白班。但是上白班必须早上四点起来，我一起来，依依就跟着我起来，也休息不好。要是把她送到学校后再开车，到下午三点就得交车了，中间又开不了多久。
有一天早上，我趁依依还在睡觉偷偷出门。刚走到门口，她就哭了起来，嘴里念叨着“妈妈你去哪里了，你不能不要我，把我丢下一个人啊”。然后打着赤脚从床上爬下来，直往外跑。我当时就哭了，她就怕我不要她，所以我去哪儿，她都想跟着一起。
别的工作我也找过。超市兼职、家装公司、食堂后勤……大部分工作没法下午四点就下班，跟孩子的上学时间难以兼顾。也有朋友建议我去学广告设计，我挺感兴趣的，便买来几本书，趁孩子上学时自学起来。但因为零基础，没人带，摸索一段时间后始终感觉找不到窍门。
依依也不想我上班，每次我说去上班，她就说“那我陪你上班，不去上学了吧”。我便决定先照顾好孩子，等她适应上幼儿园了，再继续开车。以前忙忙碌碌总想着拼命挣钱，像个陀螺一样不停地转动。趁这段时间，我也休息调整下自己的状态。
这一年，对我来说最大的变化就是依依上幼儿园了，最大的惊喜则是上学后依依的变化。她在学校学到的每一样东西，回家后都会像个小老师一样教我。有时我故意说错，她会很严肃地说：“不是这样的，你跟着我学一下。”她会用英语念数字，会给我讲故事，会讲自己画的是什么。依依在幼儿园学习。
依依性格也变开朗了。以前看到别的小朋友玩，她想加入但又怕被拒绝。现在她爱说话了，经常会讲到自己的朋友。会让我给她买点小礼物，带去学校跟小朋友分享。
她变得懂事了，会主动帮我干活。做饭时，家里的菜基本都是她去买的。她会问我“妈妈，我能帮你什么吗”；想做什么时，会说“妈妈，你能帮我吗”。说话谈吐方面，懂事又懂礼节，这让我特别欣慰。
除此之外，生活似乎没有太大的变化。我们依然住在那间10来平米的小屋，依然精打细算、省着过日子，我依然担心自己出什么意外的话依依怎么办。依依，依然会在别的小朋友提到爸爸时黯然不作声。但日子，不就这样熬着熬着，就过了吗？
出租车上的春节：有人给依依红包，开车不觉心酸
在武汉，每逢春节，家人都团聚在一起吃年夜饭，还要为先人烧香、敬酒，守岁到晚上12点，仪式颇为隆重。因为是租的房子，我们便没这些礼节。我和依依的春节，是在出租车上度过的。
2月9日依依放假后，我便帮车队师傅代班，想趁这个机会多挣点钱。
依依还是不想我去上班，一直嘟嚷着“一般过年都不上班”。一天晚上，跟我交替上班的师傅提前交车，依依一听电话就哭：“我们可不可以缓一天上班啊，你把车子开走行不行啊。”
2月13日下午，开车时偶然听乘客说到日期，才想起那天是我的生日。车队朋友知道后，凌晨两点多提早下班，为我补过生日。当生日祝福歌响起时，心中感动难言。这么多年，第一次有人为我过生日。依依在车上睡着了。
2月14日开始，我带着依依上大班，连着开24小时，上一天休一天。早上依依不愿起来，直往被子里钻，不出来。我说“那你在家睡吧”。她就摇头，“不行，我一个人在家害怕。”
那天一直开到第二天早上四点。依依在车上自己玩，听听歌，跟我说说话，困了就睡觉。看到车窗外有什么风景，就指着对我说，“这里好美呀，妈妈你什么时候带我去玩，我都没玩过”。有时她也吵着要回家，我就安慰她“我们还跑会儿呗”。依依看车窗外的夜景。
街边的小餐馆都关门了，下午两点我们才回家煮了个面吃，晚上也没怎么吃，就带了点零食在车上。
第二天是除夕，白天在补觉中度过。到晚上九点时，跟我交替上班的师傅打电话说他不开了，我便带着依依出门开车。依依说“今天过年，你要陪着我过年”。我说“过年我们一起去跑车”。跟她说了半天，才强行把她拉出来。
除夕夜，路上没什么人，也没有鞭炮声，很冷清。整个城市笼罩在一种喜庆的氛围中，家家户户灯火闪烁。我带着依依穿行在城市的大街小巷，一如过去三年的那些个夜晚。大概因为前两年的除夕也是这样过的，早已习惯了，便不觉得心酸。
依依穿上了她的新衣服——一套大红色的唐装。网上买的，七八十块钱。每年基本只在过年时才给她买一套新衣，所以她特别喜欢。
有乘客认出我们，说“你就是那个依依吗？”然后热心地陪她玩，下车时还给她红包，依依很开心。
除夕那天一直开到了初一晚上十点才交车。初二，我带依依回蔡甸老家，为父亲上坟，和母亲、姑妈、妹妹等亲戚吃了顿一年一次的团圆饭。
之后几天也在开车中度过。没开车时，我们就在家补觉，偶尔带依依去逛逛超市，或是到家附近的游乐场玩玩。李少云在做饭，门上悬挂的腊肉是好心人寄来的。
新一年：继续开夜班出租，为孩子未来攒钱
媒体报道我的故事后，我收到了很多好心人的帮助。也是他们的帮助，让我扛过了失业这段日子。我很感激，也很有压力。这份情，我会藏在心里一辈子。
再过几天，依依开学了，我会继续开夜班出租车。趁她放假的时候开，一周开三四天，尽量不影响她上学。等依依再大点，能够独自待在家里，我就可以把她放在家里，自己一个人出去开了。等她能够照顾自己的时候，也许我会转型去做别的工作。
眼下，依依上幼儿园的学费虽然免了，但她上小学、初中都需要钱，我必须为孩子的未来攒点钱。开夜班出租车虽然辛苦，但多劳多得，别人开到半晚，我开一整晚上，别人凌晨两三点钟下班，我四五点下班，一天多跑两三个小时，就可以多挣三四十块钱存起来。
新的一年，我最大的愿望就是通过自己的努力，好好地赚钱，多攒一点钱，将来能拥有一套属于依依和自己的房子，也希望依依平安健康地长大。