张晓舟：贝克汉姆的伟大在于残酷

    作者：张晓舟

　　美国加州当地时间8月15日消息，代表洛杉矶银河队出战的贝克汉姆在对阵华盛顿联队的比赛中，上半场以一记定位球攻破对手大门。这也是小贝加盟美国足球超级联赛以来打入的首粒入球，一扫连日来的郁闷。

　　这是金钱奇观，媒体奇观，娱乐奇观，惟独不是足球奇观。

　　助

皇马力挽狂澜奇迹夺冠并且重返国家队，为贝克汉姆的银河之旅火上浇油，但当皇马烟花散尽，你会发现他在球场上的作用被夸大了，实际上贝克汉姆为夺冠做出的贡献未见得就比替补席上的雷耶斯或伊瓜因大。只是卡佩罗六神无主功利至上，挪用了贝克汉姆和范尼这一曾经的

曼联经典进球线路。麦克拉伦则是自保心切借他来救火。贝克汉姆更大的作用是带来了凝聚力和责任心，至于状态，和我们在去年世界杯看到的差不多，他确实巅峰已过。

　　从他16岁加盟曼联，时间已翻了一倍。这个世界极少有人能像他如此精确地算计自己的运程。加盟曼联后恰好迎来英超时代的大爆炸，加盟皇马又适逢银河战舰时代；尽管临末才捞到一个西甲冠军，但从曼联到皇马，他都饱尝核爆般的知名度。对自己知名度犹如做美容一样细心呵护，把自己的名字当作一个国际超级品牌——就像阿玛尼一样——去精心经营，这是贝克汉姆的特殊之处，也是他给当代体育带来的一大见证和启示。

　　他的每一次改变，从发型到球队，都力求带来核爆般的效果，这正是创意经济时代的特征。即便他算不上一个商业奇才，你也得看清楚他每天晚上都抱着一个洒满香水又暗藏匕首的绣花枕头睡觉，并且他的床底下、屋门外、阳台上、走廊上、洗手间里，住了一个排的经营精英，他们不只是来帮他搞钱的，他们还负责制造核爆奇观。

　　比如“5年2.5亿美元”这个震撼人心的数字，估计就是其智囊精心炒作的。这种算盘成功地给全球大众一种贝克汉姆离开皇马后商业地位不降反升而且是狂升的错觉。其实他一去美国马上丢了吉列广告。贝克汉姆在银河队的年薪被有意淡化了，基本年薪仅有区区650万美元，如今连基伏都敢向皇马和国际米兰要这个价，也比NBA平均工资高不了多少(540万美元)。

　　大卫王或大卫星的团队要的就是这种用美元狠狠把大众砸晕然后晕乎乎来追星的效果。至于美国商人，他们始终仅仅是在做生意，所以他们会买下曼联牌香肠，买下

利物浦牌除臭剂，现在又看中了贝克汉姆牌剃须刀。洛杉矶银河的球场只是一个巨大的金碗，用来接盛观众砸向贝克汉姆的钱；只是一个贝克汉姆球衣全球旗舰店。贝克汉姆宣布他可能将移到中路，然而像这样似乎跟阶级斗争路线一样严重复杂、足以让欧洲记者吵上一年的问题，在美国有几个人会关心呢？

　　有人说这是自贝利、贝肯鲍尔、克鲁伊夫当年赴美踢球后，美国足球迎来的第二次高潮。真的有过什么高潮吗？如果在你家门口举办世界杯还不能带来高潮，如果2002年那支勇胜葡萄牙的美国队不能带来高潮，那一个养老院巨星又能把你怎么着呢？好比一个小屁孩拒绝吃药，你就用糖去哄他，连发三颗，他就吃了糖喝了药，后来不发糖过来他就继续不吃药，隔了几十年好不容易发了一颗过来，那小子才又屁颠地吃药。但不吃又能把我怎样？老子没病啊。没错，对大部分美国人来说，足球就是药，还不是糖，只有巨星级球员才算得上糖。

　　但只有一颗糖扔进去，药还是嫌苦。贝克汉姆在球技上还远远无法像罗纳尔多或罗纳尔迪尼奥那样制造真正的奇观——类似科比或勒布朗·詹姆斯在篮球场上制造的视觉盛宴。而且他的贝式传球目标是谁？好歹银河队得给贝克汉姆再找一个世界级过气前锋来搭配，这游戏才能玩得更完整。贝克汉姆本想过拉来罗纳尔多——现在看来得等两年后。卡塔尔足球在沙漠上踢，没水；洛杉矶银河在海里踢天上踢，却没土壤，归根到底都是畸形的，前者是海市蜃楼，后者是好莱坞——比前者好在它虽然虚妄，然而仍是一项产业，是梦工厂。

　　认定贝克汉姆想向好莱坞全面发展似乎是无稽之谈，说他想和汤姆·克鲁斯演对手戏，还不如说他想和施瓦辛格竞选州长。贝利也曾想过当电影明星，但正如纪录片《永远的贝利》中说的：“他最终发现他只能演好一个角色，那就是他自己。”这话当然同样适用于贝克汉姆。

　　7月13日，600多家媒体2500多名球迷在洛杉矶银河的家库体育场中心欢迎贝克汉姆驾到。相比之下，亨利驾临诺坎普仅有几十家媒体、却有近30000名球迷捧场。贝克汉姆的到来似乎更是媒体的节日而不是球迷的节日。这是洛杉矶，这里有众多的游客，他们比本地人更认得贝克汉姆，这里有像联邦调查局一样干练的狗仔队，尽管维多利亚一到此地就对狗仔队深表不屑，但一旦哪天狗仔队没空理她，没准她会自动在街上放宽着衣暴露尺度。

　　在一个足球蛮荒之地要继续屹立世界之巅，并飞奔于两个大陆，欲为国家队一直征战到南非世界杯，相信这样的奇迹的人不多。但至少，贝克汉姆始终有资本、有能力继续成为新闻爆炸中心。在一味批评铜臭玷污了足球的时候，在弗格森、卡佩罗都曾对其明星生涯有所质疑的时候，我们还是必须记住，贝克汉姆近乎完美地证明了商业和专业、敬业绝不矛盾。弗格森说过：“大卫·贝克汉姆如此成功不是因为上帝赋予他的天才，而是他能够以一种残酷的方式进行训练。”

　　他花了整整4年才进了曼联一线队，他不是梅西或鲁尼那样的天才。关于这个32岁的男人，一直被有意无意忽略的就是这两个字：残酷。