作者：潘洪其

　　很久以前我就意识到，普通人的命运，如果不是由于某些特殊的因缘际会，将很难与风云变幻的宏大叙事发生直接联系。直到现在，红红火火的北京奥运会已经快结束，作为一个从外地来京整整生活了20年的普通市民，一个新闻记者，一个非体育爱好者，我仍然觉得，我并不比其他普通市民对奥运会有更多更深入的感受。

　　奥运会是世界体育盛会，其核心自然是体育比赛，我不是体育爱好者，难以对体育比赛产生深切的兴趣。然而，奥运会又不只是体育比赛，一个城市主办奥运会，其含义要比主办一场世界性体育赛事丰富得多，也要复杂得多。由此，北京从申办到主办奥运会，也就注定了不但与北京市民中的体育爱好者有关，也与像我这样的非体育爱好者有关。

　　1990年北京举办亚运会时，我是北京大学历史系本科二年级学生。在当年的日记中，我用“极尽繁荣、丰富、壮丽、堂皇”形容亚运会开幕式，其他则寥寥数语带过。1993年9月23日晚，电视直播了北京申办2000年奥运会失利的消息，相信很多中国人都对那一刻的尴尬与伤痛记忆犹新——伤痛自不必说，尴尬则是因为，当时，萨马兰奇在宣布投票结果之前，逐一对5个申办城市表示感谢，按拉丁字母的排列，他首先感谢北京，而许多电视观众，甚至包括在场的中国代表团的一些成员，由于听不懂外文，一听萨马兰奇说北京，就以为北京申办成功了，立即挥动小国旗跳跃欢呼……加上这一份儿尴尬，那一刻的伤痛，像一颗锋利而残忍的钉子，深深锲进了我的心底。

　　第一次申办失败，北京没有泄气。1998年北京申办2008年奥运会，市民们发现，与几年前申办2000年奥运会时相比，城市基础设施建设有了很大改观，除西南三环的玉泉营环岛尚未改造为立交桥，三环路离建成全立交城市快速路仅一步之遥；按照当时北京市区道路最高等级标准修建的四环路，也已经建成近半。房地产市场迅速活跃起来，像我这样拿工资的年轻人，也纷纷开始积攒首付款，准备通过银行按揭买房。记得那个时候，北四环亚运村一带稍微像样一点的商品房，每平方米要卖到五千多，而我的目标是每平方米两千左右，所以只能考虑四环以外或更远的房子。

　　2001年7月11日，我作为北京青年报的记者，赴上海采访7月13日“申奥揭晓之夜”。我采写了几篇报道，记录下了上海人13日之前的平静，以及“揭晓之夜”的忘情欢腾。给我印象最深的是，13日晚在南京路世纪广场等待揭晓时，一位穿着朴素的上海老大爷，给我讲了一通“你不要以为上海人只关心自己、不关心国家，其实上海人也是很大气的，否则上海也不会发展这么快”的道理。弹指七年过去了，这位可爱的老大爷别来无恙乎？