迪斯尼动画王国

　　方舟子

　　在三四十年代的美国电影院，放正片之前一般会加演一两部短片，最受欢迎的是迪斯尼及其模仿者拍摄的动画片。动画片的历史差不多与电影一样老，但只有进入了有声片时代，特别是彩色电影出现后，动画片才开始繁荣。三四十年代，就是美国动画短片最辉煌的时期，光是迪斯尼一人，就拍了五百多部动画片。

　　不管大家对迪斯尼的艺术成就的看法是如何的不同，有一点是很难否认的：他跟卓别林一样，是电影界罕见的天才；没有他，动画片就不会是现在这个样子。在电影喜剧形象中，也只有他的米老鼠可与查理流浪汉相媲美，苏联大导演爱森斯坦称之为“美国对世界文化的惟一一个贡献”。像卓别林一样，在美国电影界过渡到制片厂制度时，迪斯尼就建立了自己的制片厂，通过经济的独立保证艺术创作的独立。跟卓别林不同的是，迪斯尼特别热衷于运用最新的电影技术。1928年，有声片刚刚出现不久，他在《威莉号汽船》中，就让米老鼠开口说话（迪斯尼自己给米老鼠配音）。1932年，他拍摄了第一部三原色彩色片《花和树》（在此之前的彩色电影都是用的二原色）。1940年，他在《幻想曲》一片中引进了立体声。迪斯尼对视觉和听觉的丰富想象力、对图画和音乐的完美结合的追求，也只有通过充分运用声音和色彩技术才能得到体现。

　　沃尔特·迪斯尼于1901年12月5日出生于芝加哥一个爱尔兰移民的家庭，他的艺术教育是在密苏里州堪萨斯市艺术学院接受的，他在16岁那年就退学，伪造父母的签名加入美国红十字会，去了第一次世界大战的前线。一战结束回到堪萨斯市后，他与厄布·埃维克斯合作，建立了一家公司，专门绘制漫画和拍摄动画片。这家公司破产后，在1923年，迪斯尼和哥哥罗伊·迪斯尼，怀揣40美元去了好莱坞，在那里建立了迪斯尼制片厂。随后埃维克斯也前来加入该公司负责绘画，罗伊担任经理，迪斯尼则当老板。迪斯尼制片厂最初的5年，主要是生产《爱丽丝漫游奇境》的系列动画短片，但未能引起人们太大的注意。直到1928年，埃维克斯创作了米老鼠，迪斯尼才名声大震。迪斯尼一开始想把米老鼠动画片卖给米高梅公司，但米高梅公司的老板路易斯·梅耶看了样片后认为在银幕上放映老鼠会吓坏观众中的孕妇，不愿接受。梅耶完全没有料到，这只文质彬彬、乐观机智的老鼠会成为银幕上最受喜爱的形象，其受欢迎的程度超过了任何一位演员，曾经在1933年创下了一年收到80万封影迷来信的纪录。1929年起，随着米老鼠的成功，迪斯尼开始招兵买马扩大制片厂的规模，出品了《愚蠢的交响乐》的系列，迪斯尼动物园的其他成员也逐渐被创造了出来：1930年诞生了笨拙、忠诚的普拉托狗，1932年有了乡巴佬古菲狗，1934年脾气暴躁、刁钻古怪的唐老鸭也被创造了出来。这些拟人化的动物，从此成了美国儿童生活中不可分割的一部分。米老鼠和唐老鸭，可以说代表着美国精神的两极。《愚蠢的交响乐》系列中，最受欢迎的是1933年出品的《三只小猪》，其主题歌《谁害怕大恶狼？》成了美国人挑战经济大萧条的战歌。

　　迪斯尼为制片厂建立了一套卓有成效的既精细分工又协力合作的制度。每个工作人员都只负责某项特定的工作，但又被要求为整部影片的创作出谋划策。迪斯尼为此发明了“故事板”工作方式。在正式拍摄之前，每一幕场面都预先绘出草图，设计各个动作，贴在板上，由大家一起讨论、分析，最后由迪斯尼把这些草图汇集在一起，整理出一个连环画式的剧本。这一套方法既避免了不必要的劳动，又保证了影片的质量。以后的大导演，像希区柯克、斯皮尔伯格，虽然拍的是故事片，也都采用这种方法。当今的广告片、电视制作，也普遍采用故事板方法。

　　1931年，迪斯尼与彩色印片法的发明人娜塔丽·卡尔么斯签署了协议，在7年之内，由迪斯尼制片厂独家拍摄三原色彩色动画片。彩色动画片的问世，使得迪斯尼在技术上大大领先于其他动画制片人。迪斯尼担心合同期满后其他动画制片人会迎头赶上，花了150万美元，用了4年的时间拍摄了第一部动画正片《白雪公主》，在合同期满的1938年出品。这也是历来动画片中赢利最高的一部，首次发行就获得了大约800万美元的收入。

　　但是，光靠票房收入仍然无法应付创作、开发动画片的庞大开支，有很长一段时间，迪斯尼制片厂靠给政府制作二战宣传片和给工厂颁发生产米老鼠玩具、衬衫之类的商品的许可证而得以维持。即便如此，迪斯尼仍然决定每年拍一部动画正片。1940年，他推出了音乐与绘画相结合的巅峰之作《幻想曲》。这部作品，分为8个独立的片断，用动画来诠释古典音乐。其视觉风格，既有迪斯尼典型的美化、浪漫，也有新颖的抽象、恐怖和神圣，既是以前的成就的总结、展览，也是全新的实验、探索。然而迪斯尼对视觉、听觉的探索也就终止于此了。此后他对色彩、声音的运用越来越小心翼翼，不再轻易标新立异、别出心裁。

　　接下来的几部电影，1940年的《木偶奇遇记》（这可能是最伟大的动画片）、1941年的《小象丹博》（丑小鸭的翻版。长着超常大耳朵的小象丹博被同类排斥，在老鼠提摩西的帮助下发现自己能够展耳飞翔）、1943年的《小鹿班比》（班比的母亲被猎人枪杀、赖以栖身的森林被烧毁，但仍然顽强地生存、繁衍下去），是迪斯尼拍摄的最完美的动画片，但都不再像《幻想曲》那样让人耳目一新。 这些动画片，虽然票房都很好，但是由于制作成本太高，利润很低。生产动画正片，始终是一项风险很大的投资。可能是由于这个原因，进入20世纪50年代以后，迪斯尼转而拍摄真人表演的儿童片，在商业上非常成功。1954年，迪斯尼又把生意扩大到了电视，与ABC电视台签署了协议，在电视上放映以前的动画片，成了电视观众每周必看的节目。迪斯尼用从电视赚来的钱在加州的阿纳海姆建立了迪斯尼乐园，把动画片的世界变成现实。这个游乐场在1955年开放后，很快就成为美国最受欢迎的一个旅游点。在20世纪五六十年代，迪斯尼已完全变成了生产、贩卖娱乐的企业家、商人，对赚取电视播放的利润、对经营游乐场的兴趣超过了电影制作。在迪斯尼王国从电影扩展到娱乐业的各个方面之后，电影反而成了迪斯尼王国中一个次要的分支。的确，从50年代到80年代，迪斯尼制片厂都没能重现40年代的辉煌，艺术的动力让位于对利润的追求，动画的质量直线下降，故事片质量也不如其他制片厂。只有迪斯尼临死前监督拍摄的《丛林书》（1967年出品）还可见40年代的经典作品的风采。

　　到了20世纪80年代末，随着电子计算机技术被运用于动画片制作，迪斯尼制片厂才获得了新生，《小人鱼》（1989）、《美女与野兽》（1991）、《阿拉丁》（1992）和《狮子王》（1994）都可与迪斯尼最好的作品一比高低。

　　在电影史上，再也找不到第二个人像迪斯尼那样如此深刻地意识到电影的娱乐价值，又如此成功地把握了观众的娱乐心理。迪斯尼首先想到儿童应该有自己的电影，他拍摄的动画片也被归类为儿童片，但是他显然不满足于只为儿童拍片，他的目光盯着的是从老到少的最大限度的观众市场。事实上，迪斯尼的动画片要比迪斯尼的故事片更不像儿童片。能被其中的讽刺与幽默逗乐的，往往是成人，而不是儿童。迪斯尼最好的动画片，往往诉诸于人类与生俱来的对孤独、隔绝、被抛弃的恐惧感，能被感动的也往往是成人。小象丹博被同类抛弃的悲哀、发现和实现自我的欢欣，小鹿班比失去亲人、家园的苦痛，是儿童所无法完全感受 的。但是迪斯尼影片主题的复杂性也就只是到这种程度了。小象丹博最后签百万美元的合同去了好莱坞，这就是迪斯尼对成功、幸福的理解。但是迪斯尼毕竟还拍出了像《小鹿班比》这样近乎悲剧的杰作，今天他的传人却连这一点也做不到了，结局毫无例外都是赏心悦目的大团圆，连原作是深刻的悲剧也要篡改成庸俗的喜剧才善罢甘休。

　　在《小人鱼》中，小人鱼并没有为爱牺牲，而是与王子喜结良缘；在《巴黎圣母院》（1996）中，卡西莫多并没有死在吉普赛女郎爱斯米拉达身旁，两个人都好好地活了下去，该死的是主教（电影改成法官）弗洛罗，原作反基督教的主题也被强奸为基督教的启示录。“善有善报，恶有恶报”乃是迪斯尼制片厂亘古不变的真理。对娱乐、利润的孜孜以求也就无可避免地有了如此千片一律的结果：媚俗。 沃尔特·迪斯尼于1966年12月15日因心脏病发作而去世。他一生共获九百多项奖，包括26项奥斯卡金像奖和6项特殊奥斯卡奖，是获奥斯卡奖最多的人。

　　声明：《青年参考》授权新浪网独家报道

　　相关专题：青年参考