杨庆飞 生于13世纪的阿尼哥被尼泊尔人称为“民族英雄”。这个称号让我感到好奇，因为尼泊尔真正的统一是在公元1769年的普里特维·纳扬·沙阿王朝，何况阿尼哥本人并不是一个能统兵打仗的雄健武夫。据史料载，他是尼瓦尔族人，身材矮小，典型的藏缅－印雅混血的容貌。由于好奇心的驱使，我努力从尼泊尔不多的史料中寻找着阿尼哥的身影……

　　让尼泊尔扬名天下的事情出现在公元前6世纪，在今尼泊尔南境蓝毗尼城（古印度毗罗迦卫）诞生了佛陀。与此巧合的是，远在东方的中国，孔子也正是这个时候出世，历史学者的说法是两人出生年份仅相差14年。在佛祖向南传法布道的同时，孔子也在黄河流域过着他奔波颠沛的一生，他的理想是向南向东扩展，成为东亚文明的重要哲学支柱。

　　尼泊尔参与了这两种文化的交流，与中国的相互影响虽不及印度、西域诸国频繁、深广，但也可追溯至东晋。唐朝时西藏松赞干布同时迎娶文成公主和尼泊尔公主更是形成了中尼交往的一个高潮。这种交往在文化上总是以某种象征性的标志来最终体现的，元世祖忽必烈便是直接的推动者。

　　元朝建立后，作为藏传佛教信徒的忽必烈决心在元大都（北京）建一个佛塔，当时尼瓦尔族工匠的雕塑、建造手艺很是出名，他的国师八思巴便向他推荐了一个尼瓦尔匠人—阿尼哥。我们的“英雄”终于出现了。

　　1244年，阿尼哥出生在尼泊尔。据《元史·阿尼哥传》记载，他自小悟性极高，深奥难懂的佛经他只学了一年就已能掌握。一次偶然的机会，他听到别人正在诵读《尺寸经》（记载造像工艺规格的书籍），他只听了一遍便能背诵，并立志要成为一个杰出的工匠。他选择的这道路恰逢其时，12、13世纪的尼泊尔马拉王朝文化正在经历着一次“复兴”，此时印度、中国西藏和内地、蒙古、中亚等国的文化均源源流入加德满都，工匠们的艺术天赋凭借各种宗教题材展现出来，这一时期的雕塑用料主要是金属，当时这个时代修造的几乎所有寺庙、宫殿都用的是金汞合金的屋顶，冶金工艺水平之高自不必说。想想看，站在杜尔巴尔广场上，蓝天之下，满眼是金碧辉煌的宫殿、寺庙、宝塔、祭坛以及黄金、青铜、石刻的天神魔怪，形态各异，高低错落，真恍如到了西天佛国了！

　　阿尼哥便是在这样的环境下成长的。凭着天赋，他小小年纪便手艺超群，白天忙着给寺院画“波巴”（手绘图画）、打制雕像；给邻居乡亲们做个门框；给商人们刻一些小玩意儿好卖到其它国家；到了晚上，看着月亮与斯瓦杨布寺顶的巨大宝石互相辉映，有时也附庸风雅地做两首诗，但更多的是听“盖尼斯”们唱歌，他们是一群风趣的民间歌手，尼泊尔长笛和四弦萨吉伦琴伴着他们走村串户。他们唱着神话和佛祖的传说，唱着聪明人和蠢人的故事，唱着远方广阔神秘的土地……小阿尼哥一定从歌中听到过遥远中国的故事，他不会想到几年后他竟真的到了那里，并且再也没有回来！

　　1260年，忽必烈命八思巴在吐蕃建黄金塔，尼泊尔派出的工匠是20人，领头的——相当于现在的总工程师吧——就是阿尼哥，那时的他年仅17岁。两年后黄金塔建成。他请求回国时，爱才的八思巴没有答应，将他带到了京师元大都。元史中记载忽必烈是这样考验阿尼哥的：见了面忽必烈先是一言不发地注视着他，见他面无惧色，于是忍不住问，见到了大国的皇帝难道你不害怕吗？阿尼哥回答说，圣明的君主对待四邻的小国有如父子，现在儿子见了父亲有什么可怕的呢？忽必烈又问：那你来这里做什么？阿尼哥说：我的家乡正在发生战乱，老百姓在受苦，所以我不远万里来到这里，希望皇帝您能下令安定百姓——他说的是真话，当时的尼泊尔马拉王朝还未安定，正在与附近的城邦交战。不卑不亢的回答让忽必烈十分满意。随后他又命人抬出一个残破不全的铜像来说：这是宋代的针灸铜人像，听说你会雕塑和铸造，能不能将它复原呢？阿尼哥谦虚地说可以试试看。第二年，新像铸成了，关节、肌肉、脉络、血管都复原如初，元朝的铸造行家们无不自叹弗如。

　　1271年，忽必烈下令在京修建妙应白塔寺，并任命阿尼哥担任总设计。阿尼哥终于达到了他人生道路上的高峰。妙应寺白塔采用印度窣堵波佛塔的建筑形式，塔身饱满，顶端是下大上小的13层伞盖，带有鲜明的尼泊尔佛塔的风格。1279年白塔竣工，阿尼哥被忽必烈留了下来，任命他做匠人府总管。此后的三十多年里，阿尼哥便在中国居住，他把对家乡的思念通过元朝各地几十座寺庙、雕像来凝固下来，正是这些大气、精美、具有浓郁印藏风格的艺术精品，使南亚、西域的宗教文明渗透到太平洋沿岸，与此同时，中国的龙凤图案也飞到了尼泊尔、印度、西域人的日常生活中。阿尼哥还积极培养元朝的艺匠，设计建造东岳庙的大名鼎鼎的刘元就是他的徒弟。

　　1306年，阿尼哥放下了手中的规尺，离开了人世。皇帝赐谥他为“凉国敏慧公”，葬于宛平县。忽必烈的“以佛治心”并没有让以后的朱元璋等人臣服，倒是让中国的佛教信徒、画家工匠、甚至普通百姓们看到了阿尼哥的心，看到了神秘的尼泊尔印藏文明的艺术结晶。

　　去年夏天，我从拉萨乘车走中尼公路到樟木旅游，同车的游伴告诉我，这条1961年由中尼两国政府签约兴建的公路直达加德满都，也叫“阿尼哥路”。我忽然明白这位尼泊尔“民族英雄”的人生道路为什么是在中国元朝的史书中结束的了——尼泊尔人的“民族英雄”可以翻译成我们中国人的一句成语：名垂青史！

　　声明：《青年参考》授权新浪网独家报道

　　相关专题：青年参考