巴金的梦

　　陈丹晨

　　紧紧抓住梦，

　　如果梦消亡，

　　生活就成了一只折翅的鸟

　　不能飞翔。

　　紧紧抓住梦。

　　当梦离开，

　　生活就成了一块不毛之地，

　　冰封雪盖。①

　　——(美)休斯

　　梦，是属于世界上神秘而难解的一种现象。人人都会有梦，没有一个梦会是一个样。有梦的人，是幸福的；没有梦的人，是悲哀的。

　　有人详梦，释梦，说梦，但又有谁能把梦的秘密参透说清！中外古今的诗人作家都写过梦，许多写梦的作品成了千古绝唱。可见梦对于人类生活，对于诗人作家竟是这样重要，这样受到喜爱，这样不可缺少。

　　也有这样荒诞的时代，人们丧失了做梦的权利，也就丧失了创造、想象和幻想的能力和情趣。人变成了一具不会思考和幻想的皮囊，连梦都不会做了。

　　巴金爱做梦。他说，“有梦的人是幸福的”。他赞成人们制造梦，用梦来安慰自己，却不要用梦来欺骗自己。

　　巴金多梦。他说，他从四岁起就做梦，至少做了七十年的梦。他说这话是在一九八0年，那时他正七十六岁。他还说他这一生中不曾有过无梦的睡寐。他的梦真多呵……

　　巴金著作等身，成了世界著名的文学大师。他的作品以梦为题的就有将近二十篇之多。单是题名叫《梦》的就有一首诗、两篇散文。还有许多题为《我的梦》、《寻梦》、《说梦》、《海的梦》、《南国的梦》、《西班牙的梦》、《长崎的梦》……一连串的梦。

　　巴金在他的作品中谈到他的梦，描写他的梦，多得几乎俯拾皆是。

　　巴金作品中的主人公也好做梦。十多岁时，他最早写的诗歌中就有一篇题为《梦》的小诗，描绘贫困不幸的人们昏睡不醒。

　　他的第一部小说《灭亡》中主人公杜大心就有过好几次梦幻。杜大心梦见家乡的恋人，梦见革命同志被杀头后的怪诞景象。《家》中的觉慧、鸣凤也都有过梦。觉慧梦见自己与已经自杀的鸣凤在出逃时，被惊涛骇浪所吞噬。《火》中的冯文淑梦见侵略者强加给中国人的战争灾难，使无数百姓和自己在烟火弥漫中奔突。

　　《寒夜》中的汪文宣更有许多古古怪怪的梦……

　　巴金为什么要做那么多梦，要写那么多梦？梦，是模糊的，混乱的，隐秘的，荒唐的，甜蜜的，可怕的，但也最真实、最坦率、最强烈……。有人说，梦是生理现象；有人说，梦是心理现象，是睡眠中心灵刺激造成的。也有人说梦是人的潜意识活动引起的联想。无论怎么说，巴金的这些梦的的确确表现了他对人类世界强烈的痴狂的美好的渴求、憧憬和希望。有时，是在现实中未能实现，被移置在这梦幻中来表现了；有时，是因为他对生活过于理想化，执著于单纯和善良的企求。当他看到人世间种种残酷的、暴虐的、不合理的、反人性的……他无法相信，难以接受和容忍，以至觉得这是人类生活中不可能存在、不应该发生、必须坚决驱除……。他想这只能是一个噩梦，一个可怕的噩梦。

　　于是他每夜都做梦，有好梦，也有噩梦……

　　当巴金十六、七岁时，当他读了许多宣传新思想的书报，他第一次在梦中出现了一个崭新的万人幸福的社会，将和明天的太阳一同升起；他还梦见，在那里他可以爱夜空中照耀的星群，爱春天在桃柳枝上鸣叫的小鸟，爱那从树梢洒到草地上面的月光，爱那使水面上现出亮珠的太阳，爱一只猫，爱一只小鸟，爱一切的人；他还梦见为创造这样自由和爱的世界而献身的理想中的英雄。

　　这爱的梦，社会革命的梦，英雄殉道者的梦，从此成了他一生永远不能除去的记忆，再也不会弃绝的如醉似狂的执拗追求。

　　有一天，这些梦竟然在他的笔下得到实现，得到倾诉，得到宣泄。在这个文学的梦里，那爱，那革命，那殉道者，是那么自如地有声有色地绚丽多姿地一幕一幕地演映着……他感到满足，也感到悲伤。

　　兵燹、离乱、漂泊、友谊、爱情……他和普通百姓一起度过了人间苦难。他把他年轻的梦灌注到平凡的世俗的生活中去。因为他身边的那些痛苦无告的小人物更加渴望借助他的笔向世人呼号、控诉，希望人们变得善良些、纯洁些、对人有用些……

　　巴金有过英雄的充满传奇色彩的瑰奇绚丽的梦幻，也有亲切、实在、充满人情味、平淡无奇的梦。

　　他就是这样一个生活和心灵永远得不到宁静和平和的人。

　　他永远让烦扰和困惑笼罩着自己，因为他时时刻刻追求的是人性的完美而不能容忍丑陋邪恶的侵略。于是，他把梦当作安慰，在梦的世界里寻求自由和解脱，忘记自己。这时，他把梦的世界和真实的世界连结起来。

　　后来，他还将以一种意外的惊喜和狂热去迎接天堂之门的敞开。在天堂的梦里欢乐、浮沉、搏斗，甚至困惑、挣扎和失落。

　　他也还要被驱赶到炼狱去经受噩梦的磨难和凌辱，最终才回到人间，梦见那实实在在的世界。

　　人生如梦，也就说不上失败，谈不到成功。这是巴金的自我总结。他唯一感悟到生命的意义在于奉献。我们当然无力去判断他的成败得失，因为这是可笑而徒劳的。我只是来描述他的梦的故事，来开掘他的梦的内涵。让我们在历史时空转换中寻找他的梦的轨迹；越过生死的界限，摒绝世俗的观念，探求他的心灵秘密。那时梦中的巴金和真实的巴金将是完全合而为一了。

　　天才诗人雪莱有一首美丽的诗，描写他在梦中漫游了晶莹绚丽的未来世界以后，想到的是要把这世界中的一切美好的花朵奉献……。他唱道：

　　我想我就用这些幻想和花朵/做了个花束，仔细捆

　　在一起，/使得季节女神们被囚禁的孩子②/都将它们

　　在天然园林中彼此/溶合或陪衬得同样万紫千红/握在

　　我手中——于是兴高采烈地/我赶忙向着我走来的那

　　地方飞奔/我好将它奉献给——哦，什么人？③

　　注释

　　①译文参见《美国现代六诗人选集》第三二三页，湖南人民出版社一

　　九八五年版，长沙。

　　②“孩子”，指各种花朵。

　　③《一个未知世界的梦》。译文参见《英诗金库》第一四四三页，四川

　　人民出版社一九八七年版，成都。

　　相关专题：巴金逝世 

　　手机上新浪随时了解神六进展　短信看世界与航天员一起翱翔