黄永玉　比我老的老头越来越少。
点击此处查看其它图片

　　认识他的人说他是个“好玩”的老头。

　　不久前获得中国美术金彩奖终身成就奖的著名画家黄永玉，将从今天起在国家博物馆举办个人画展。

　　去年因散文集《比我老的老头》受到追捧的黄永玉，今年80岁了，因此他的这次个

金手指颁奖大典急招 同方电脑春季促销优惠 中国网络通俗歌手大赛 美丽新生代

展取名“八十艺展”。

　　从东六环向徐辛庄插出去不远，就是黄永玉先生鼎鼎有名的万荷堂了。如果是一个不知情的人，向万荷堂望去，会以为是一片古建筑。在路边，建了一个亭子，与主建筑呼应的色彩与风格。进得院来，一群狗欢跃着、嘶叫着簇拥着来客。同行的朋友捧着一幅黄永玉的大照片走在前面，狗就在他左右逡巡。朋友出示他手中物品问：“你认认，这是谁？”这群狗不知道是否真的辨别清楚了来人是主人的朋友，虽也嘶叫，并未狂吠，追随着把我们送到主人的“老子居”。

　　见到这样一群万荷堂的居民，记者想起黄永玉一句话：“狗和人，你讲句公道话，谁真诚？”

　　“老子居”左侧，是又一个亭子，亭子里挂着一口钟。亭子的柱子上有一副很好的对联，大约是讲钟声与做人的道理，也一定是黄先生的手笔。可惜风大，我没有记下来。

　　我和母鸡不一样

　　进到客厅，黄永玉的早点已近尾声，正忙着在几本自己的著作上签名，然后找到一个大信封，把签了名的书并画展的请柬包进去，胶条封好，认真而细心地做着这一切。朋友说：“像是特快专递的专业包装。”后来我们知道，吴作人的妻子、93岁的画家萧淑芳看了《比我老的老头》，觉得很好，说还要看黄永玉的书。于是黄永玉就又送三本书给她。萧淑芳说：“你的画展，我坐轮椅也要来。”黄永玉当然感动，但是他也感慨：“要是吴作人还在，也能来，多好啊！”

　　忙完这些，黄永玉正想坐下与我们聊天，但是一转身又去了，说上厕所。记得上次他在小便池上贴着这样的字条：“用后请按钮，是水龙头的钮，不是你身上的纽。”这个字条还在吗？

　　客厅正中一圈座椅，显眼位置是黄先生自己画的荷花，像屏风一样立着。屏风两侧的柜子里是一些古董类的旧物。而向阳的窗前，挂着一排鸟，它们向着阳光鸣唱着。而茶几上的水仙，正发着幽幽的香。

　　黄永玉从躺椅上坐下来，握着他的烟斗。记者问他：“80岁了，回顾这么多年来，最得意的事情是什么？”黄永玉眼一瞪，烟斗停在半空中：“我有什么好得意的？”登时我就觉得坏了，脑子里浮现出黄永玉写过的《最乏味的记者访问》：记者：听说你素食？答：便宜。记者：你道德高尚，不拈花惹草？答：我阳痿。记者：你的文学成就一流。答：我抄别人没注意的书。记者：你滴酒不沾。答：改吸白粉。

　　好在同行的朋友是他家的常客，赶忙过来坐在小凳子上圆场，记者额头上的汗才没有停留太久。

　　朋友问：“你有过非常艰难的时候，比如早年的流浪和‘文革’岁月，两者相比，哪一个时期你更艰苦？”

　　黄永玉高兴回答这样的问题，他说：“‘文革’艰苦，但是没有带来意义。因为它说不清，因为它无从解释。混乱、残忍、缺乏理性，我看到了无聊的力量这么大。而早年的流浪生活，经历过一瞬间的恐怖，差点被炸死，但那是与国家、与民族一同经历灾难，没有遗憾。尽管当时没有觉得有什么意义，但是事实上对我的一生来说是有意义的。”

　　黄永玉说自己的一生是“不停地走动”。除了谋生、逃难以外，走动是为了工作。“我每天都在画画、写生，对着新颖的屋顶生发出兴趣。但我绝对不是游山玩水。”

　　黄永玉说：“我没有什么可以得意的，比如画画，画完就后悔了。人家以为我十分得意，其实我一辈子是在不得意的作品中一步步进展。我没有自己画完以后不遗憾的画。我常常想下一次会好一点，但是下次所有的条件不同了，使尽力气，画完了还是不行。”

　　记者问：“你的这个展览是从艺以来的一个总结吗？”

　　黄永玉：“不是，只是上次画展(1998年，中国美术馆)以后几年来画的画。”

　　记者问：“与过去的作品比，这批作品有什么特点？”

　　黄永玉：“我讲不来，有的画家能讲出来。比如一只母鸡生了蛋，你问它第三只蛋比第一只好在哪里？它不会告诉你。当然我和母鸡不一样，母鸡下了蛋要大叫，我没有，后悔还来不及呢。”

　　不自觉地活到了八十岁

　　“我不自觉地活到了八十岁，”黄永玉继续说，“没有变的是我的创作劲头。我不停地想工作，不工作也没有什么干的。放下工作，吃，不喜欢，游山玩水，没有意思。工作就是一种最好玩的事情。”

　　“你打麻将吗？”记者问。“不打。”他摇摇头，“打麻将赢了都没有意思，何况输了。”朋友插话：“他打乒乓球，打得好着哪。”“你和我打过？”黄永玉问。“上次在湘西，你忘了？”朋友说。黄永玉似乎记起来了，也似乎没有去想。朋友泄密：“他有容国团、庄则栋签字的球拍。”黄永玉摆摆手：“不说它了，不说它了。”

　　“我为什么老喜欢盖房子，”黄永玉吸着烟斗，“这大概也是一种玩法。”其实建筑也是艺术，盖房子，盖什么样的房子，和画一幅画花费的心血一样多，黄永玉说：“房子的形式比画大得多，我可以容纳许多朋友到我的作品中来。”

　　在万荷堂院落的北侧，是一片荷塘，植万株荷花。荷花盛开时节，黄先生爱邀约朋友们来，赏花，聊天，品曲。这里唱过湘西的辰河戏，梅葆玖、谭元寿来唱过京剧，郭颂来唱过民歌，天桥摔跤把式和东方歌舞团都来为朋友们表演过，当然演员本身也是朋友。

　　“我喜欢年轻的、中年的、年老的朋友们在一起，现在王世襄也来不了了，比我老的不多了。年轻的时候应该想到有学问的老人，多向他们请教。现在我也变成老人了，但过去那些老人的学问、人格要好得多。”

　　黄永玉说起前不久去世的臧克家。1946年，一个木刻能卖5块钱，黄永玉只有卖掉10个木刻才够交一个月的房租。刻10个木刻本身已经是一份很辛苦的工作了，但是还并不能保证全部卖掉。而每拿一个木刻给臧克家看，臧克家总是要先付下一个木刻的钱。

　　唐弢为了帮助窘困的黄永玉，找有钱人，要黄永玉给他们的父亲画像。可惜黄永玉素描不行，油画也不行，最后只得找另外的朋友帮忙。

　　“对一个青年，他们能够这样给予帮助。”黄永玉感慨，“而后来，我和他来往少了。现在想来，有遗憾。”

　　黄永玉自己不喝酒，但是喜欢看朋友们喝酒。在干校的时候都是他买了酒来请朋友们喝。“你从来没有喝醉过吗？”朋友问。“我讨老婆的那天喝过，喝了一半就睡着了。我一生都不喜欢酒进嘴巴的感觉，但我喜欢别人喝酒这么开心。”

　　我的工作挺辛苦的

　　画室取名万荷堂，是这组建筑里的主建筑。高大的厅堂，不事豪华，但高雅与凝练。大堂里最抢眼的是耸立在大厅中央的六根巨大原木，高在三米左右，从遥远的缅甸半夜悄悄地运进来。黄永玉题《六根》，我突然感慨：“世言‘六根不净’，而没有六根，何来净与不净？”于是觉得黄永玉这样弘扬“六根”，实在是妙。

　　黄永玉简约的文字这样表述：

　　眼、耳、鼻、舌、身、意，是为六根。

　　大乘所谓六根，能生六识。根为能生之义。眼根对于色尘而生眼识，意根对于法尘而生意识。观普贤菩萨行法经曰：乐得六根清净者，当学是观

　　六根清净只是一种苦涩孤寂的生活方式，很难彻底做到。即便做到了，也毫无意思。人生尘世，只是求个安适的群居生活。汉书有所谓居必近市的看法，衣食住行大家在一起，相互有个协调照应，冀得更大生活方便，很有道理。

　　惟其如此，故乃知求之不易，期又群居之身心纷扰，人情错综，习性远近，贫富荣辱，各见层次，寒暖饥饱，时生爱仇，战场炮火，窝里铿锵，檄文讨令，撒泼骂娘，五彩缤纷，耀目入耳，关系缠绵，聚分两困，此之谓劫数拥抱，孽障冤家是也。

　　夫人自道：马马虎虎过你的日子算了。

　　画室有一幅梅花，黄永玉题为《田家梅》。梅花也倒罢了，妙的是黄永玉的题跋。他介绍说写在上面的文字是昨天才写上去的，在旁边还发了几句牢骚。大意是作者的故乡凤凰县许多人发财了，把新建的房子都贴了白瓷砖，有个大人物去了凤凰，不解：“你们凤凰这么多澡堂子？”于是县里的领导要求不贴白瓷砖，所有的建筑刷成灰黑色。

　　已经装裱好的一幅花鸟，画的是一只鹦鹉，如果就此打住，不会觉得好看。黄永玉题了八个字：“鸟是好鸟，就是话多。”于是这鸟就不再只是一只鸟，有了黄永玉的评说，色彩就不是红与绿，而变成了是与非、亲与疏、爱与憎，以及赞美与欣喜、无奈和叹息。

　　黄永玉这样让人过目不忘的文字还有很多，我与朋友们说起来，大家都觉得妙极。

　　黄永玉说：世上写历史的永远是两个人。比如，秦始皇写一部，孟姜女写另一部。

　　黄永玉说：颠倒常规，好笑；掩盖颠倒，更好笑。

　　黄永玉说：海是上帝造的，苦海是人造的。

　　在黄永玉的餐厅，有两只大鹦鹉，黄永玉带着他的“托托”(狗，名字取自意大利教堂一个男孩的名字)进来，鹦鹉就大叫，还扇起了翅膀，吓人一跳。鹦鹉话多，主要是在不该说话的时候说。

　　黄永玉的画展从来不搞剪彩。但是，在黄永玉最困难的时候，一个花匠送了一盆花给他，说：“没有什么过不去的坎，看看花吧。”之后许多年，黄永玉都在想念这个人。到1998年画展前，他终于找到了这个朋友，就请他给自己的画展剪彩。这个朋友问：“怎么剪啊？”黄永玉说：“有人捧着红绸，你从中间剪开就是。”这个朋友说：“这个我会。可是用什么剪子？”黄永玉说：“你不用带剪花草的大剪子，这里准备了。”

　　画展开幕来了很多人，黄永玉说：“请李师傅剪彩。”大家以为这个人很有来头，纷纷打听，但是这个朋友剪完彩就走了。

　　记者：“这次金彩奖给你，你在乎吗？”

　　黄永玉：“当然在乎了，这是祖国给我的鼓励。这表明大家承认你的工作，其实这与我的实际情况挺符合的，我挺辛苦的。”

　　附：黄永玉旧作一篇———自述

　　余年过七十，称雄板犟，撒恶霸腰，双眼茫茫，早就歇手；喊号吹哨，顶书过河，气力既衰，自觉下台。

　　残年已到，板烟酽茶不断，不咳嗽，不失眠数十年。嗜啖多加蒜辣之猪大肠、猪脚及带板筋之牛肉，洋藿、苦瓜、蕨菜、浏阳豆豉加猪油渣炒青辣子，豆腐干、霉豆豉、水豆豉无一不爱。

　　爱喝酒朋友，爱摆龙门阵，爱本地戏，爱好音乐，好书。

　　讨厌失礼放肆老少，尤其讨厌涎皮赖脸登门求画者，逢此辈必带其到险峻乱木山上乱爬，使其累成孙子，口吐白沫说不成话，直至狼狈逃窜，不见踪影。

　　不喝酒，不听卡拉OK，不打麻将及各类纸牌。不喜欢向屋内及窗外扔垃圾吐痰。此屋亦不让人拍电影及旅游参观。

　　刘红庆

　　相关专题：新浪人物