我妈妈
早上起来，给妈妈打电话。她在那边神采奕奕地说，我刚下火车，回到家，就去与邻居打麻将啦。
醒来，妈妈已经不睡在我的身边。我的小屋子里，她的简易床还在那里，我不想把它
收起来。
也许和多数的妈妈一样，我妈妈是一个喜欢唠叨的人。她总是唠叨北京的米不够好，蔬菜不新鲜，我不够听话，穿衣
服还是太紧，然后是房子太小，洗衣机不够大，抽油烟机不好使，而蟑螂又时常令她惊慌。她有着无穷无尽的想法。从我的耳
朵能够听话起，我听这些东西长大。
我于是就这样长大了。变得很拘小节，很忧伤，同时也顾此失彼，惊慌失措。
她一直没有出过那个小县城。这一次到北京来，对她实在是太远了。过去连探亲的三块钱的火车票，她都会心疼不止
，而她毫不犹豫地买了平生最远的火车票，喜滋滋地投奔我来了。我的妈妈，对着北京有着严重的浪漫主义倾向。这好比我当
年，坐了40个小时的火车来到北京，来寻找我的爱情和梦想。而她也是凭着一张车票，要来寻求她关于女儿，关于生活的痴
心妄想了。
什么时候我们开始颠倒了过来。我越来越大，她越来越小。我觉得妈妈很像小孩子，而且像一个懂事的孩子。我开始
不放心她。我怕她容易伤心。我牢牢牵着她的手，因为她高度近视，走路小小步的，好奇地东张西望，发一些好奇的声音和小
小的感慨。我妈妈肯定可以做评论家，经过简单的观察后她说，是不是北京公共汽车走两边，而出租车走中间？我妈妈把偶然
现象如此归纳和理论化，完全是一个文学评论家的方式！或者她看到一个肥硕的女人从她前面走过，她也会惊叹，这个女人好
肥啊。沈从文读过的书，往往在书后写两行题记，有时发一点感慨。有一本书的后面写道：“某月某日，见一大胖女人从桥上
过，心中十分难过。”这个和我妈妈类似。
我一点都不了解我妈妈的内心世界。我妈妈她肯定会写小说。比方说她一个人在北师大门口，看见了一干人。她就开
始构思：他们是什么人，之间的关系如何，要走进学校去做什么，是不是带着小孩子找不到开学的报到处？她想了很长久，还
想跟着他们去看，可是她很胆怯，就回来告诉我这个事情。
我的妈妈会作诗。比方说，我打车送她去火车站，她忽然说，再见，北京。我听得一阵难过，别过头去掉了一阵眼泪
。
她的心思也是不大出声的，临走前，我们一人背着一个背包，她在前面，忽然回头说，我本来以为要和你一起过“中
秋”和“十一”的啦！
那天晚上我送妈妈上车，车开了，我就开始跟着车跑。如果我像刘翔一样跑得飞快，我想我真的会一直跑下去。
我不知道她会不会原谅我的忙碌，我的发呆、走神、不合作，我的暴躁和不耐心以及生活中如此多的失误、无能和掩
饰无能的虚荣心？
相关专题：青年参考
