张鹭
10月9日，刚刚与本年度诺贝尔文学奖失之交臂的一代大师雅克·德里达在黄昏深处“永远闭上了那双睿智不安的
眼睛”——继萨特、福柯之后，巴黎和世界又失去了一位引导时代思想动向的偶像级哲学家。
对于这个人，一切全景式的评述性描述都是徒劳的，因为他所置身的理论战线实在拉得太长，从解构主义哲学、现象
学、文字学到文学理论、艺术、建筑学以及他晚期所热衷的政治学(他的兴趣甚至还包括新闻节目、肥皂剧和成为足球运动员
)，几乎所有曾经被认为“先锋”的思想理论，都可以在德里达这里找到思考的痕迹，以至于我们在介绍他时，只能口拙地说
上一句：“他是一位思想家。”
西方近现代哲学在经历了康德和尼采的两次转向之后，在20世纪中后期再次出现了一次大的波动，即对古希腊形而
上学传统的反动，而这种客观上肯定对传统和权威“造反”的理论一到了素有革命激情又正处在精神叛逆期的巴黎时，理念对
现实生活的巨大支配力量就展现无遗。德里达的解构主义哲学就正是诞生在1968年5月的前后。尽管这个已经被符号化和
姿态化的时间为他带来了大量青年拥趸，但同时也给他本来就晦涩难懂的理论带来了同样大的误解。直到他死前不久，还要在
来华的讲座中大声为自己辩护：“我不是后现代主义者”、“解构不仅是否定，也是肯定”。不过也难怪，连哈贝马斯这样的
大思想家也在不久前因误读了德里达的著作而向他道歉，我们对他的误解就显得相当情有可缘。
奇怪的是，没有完全理解(甚至完全没有理解)他的著作并不影响人们对思想家的崇拜，他的著作在各地像畅销书一
样被文学青年们兴奋地传阅、他所创造的术语像语录一样出现在评论家的酷评当中，而大师本人想要表达的思想，则被有意无
意地湮没在后现代话语生产线包装出的语言泡沫之中。从这个角度来说，德里达只是一位生活在“喧闹的静寂”中孤独的偶像
。
德里达的学术生涯虽然谈不上坎坷，但也不像人们想像的那么顺利。从小学时由于犹太血统被学校开除到后来险些被
剑桥大学剥夺名誉学位再到年届半百才拿到博士头衔，他似乎永远难以摆脱那种与权威作对的经典形象，难怪他总是把自己称
为一个“流浪的哲学家”。与喧嚣一时的“终结”话语不同，他的思想永远与确定性审慎地保持距离，同时保持着少见的开放
性与包涵性，这可能是他的哲学难以完全被理解的原因之一，也正是如此，解构主义永远只能成为解释工具而不是理论本体。
正像《人文艺术》的主编查常平博士评价的那样：“他叛逆而敬畏传统，他渴望自由而传承历史的命脉，他的血液里积淀着犹
太人漂泊无定的命运，他在一个物质主义猖狂吞噬人类灵魂的时代却捍卫精神生活的价值。”
据德里达的经典著作《书写与差异》的中文译者张宁博士的回忆，自两年前从中国访问回国后，他就已经染病上身，
虽然化疗之后“那一头秀美的银发稀疏了，声音走了神气，手颤抖得不能握笔”，可是出于迷信而仍然活跃在讲台上，还在进
行着他所说的“幸存式写作”。看他那架势，老爷子似乎真是想和冥神哈得斯较一回真，可到底没能逃过神祗的意志。
照海德格尔的意思，死亡是哲学永恒的主题。据张宁博士说，德里达自己也在这上面花过工夫，在2003年问世的
《独一无二的每一次，世界的终结》一书，汇集了他为每一位精神挚友撰写的悼念文字，但我没有读过，所以无从了解他对死
亡的态度是怎样的。不过从他在人类哲学思想史上针对西方传统犯下的巨大“案件”来看，他是很好地把握了自己那“独一无
二的每一次”的。
哲人已萎，世界并未终结。
相关专题：青年参考
