春树：北京宝贝不喜欢被定义

　　本刊记者/小庄龙曦

　　春树作为上世纪80年代写作群体的代表，从头到脚、一言一行都惊诧了传统的人们。当然，春树也拥有相当数量的 年轻拥趸。如今，21岁的春树成为了一种现象——春树现象，存在着争议的现象。

　　有人这样描述春树：在听音乐和看电影时会哭，喜欢虚荣，还有一切虚幻的感觉，天天都涂香水，轻陷在柔软如天鹅 绒的床单上，颤抖。她喜欢名牌，喜欢被人爱，喜欢门口贴着五星或者更多星的宾馆。

　　在上世纪80年代的写作群体当中，春树是一个极具代表性的人物，这个1983年出生的女孩以一部惊世骇俗的《 北京娃娃》一举成名。这部半自传体小说描述了春树从14岁到17岁之间坎坷的情感经历和令人心痛的生活历程，书中大量 的性描写让《上海宝贝》也自惭形秽，因此，春树也理所当然地被冠以了“北京宝贝”的称号。

　　在众多出生在80年代的作家当中，春树一直是以大胆、前卫的形象出现在公众面前。她曾面对媒体直言不讳地指出 ：“卫慧、九丹们统统是用硅胶写作”。言下之意，她比前辈们更加青春和富有激情。2004年2月，春树一举登上了美国 《时代周刊》的封面，成为国内为数不多的几位封面人物之一。照片上的春树身着朋克的代表服装——一件黑色的皮夹克，黑 色短发，懵懂的看着前方，照片的背景则是北京冬天后海的一片萧条。

　　堕落还是另类？

　　《北京娃娃》让人们开始注意到了春树这样一个青春作家的存在，甚至有人开始了对中国教育的反思——是什么原因 可以令一个女孩“堕落”到如此地步？先是从高中退学，继而开始听着颓废的音乐，肆无忌惮地挥霍着青春和身体。最不可思 议的是，这样的经历写成小说之后，居然受到青年读者那么热烈地追捧！于是，登上《时代周刊》封面之后的春树开始真正受 到了人们(首先是美国人)的关注。在那一期的周刊上，春树和韩寒、曾经的黑客满舟、摇滚青年李扬四人被美国人称为“新 激进分子”，并与美国上世纪60年代“垮掉的一代”相提并论，在美国人的眼中，他们是中国80年代后的代表，而春树则 是代表中的代表。

　　由于美国《时代周刊》的报道，春树这个名字不约而同地占据在国内各大媒体的版面上。长期以来，西方社会对中国 的某些报道和观点必是反面的居多，中国人历来都是非常关注的，这一次也不例外。

　　《时代周刊》的文章开始被铺天盖地的转载：“在这个国家，年轻叛逆者的数目正在如此迅速的扩张，就像美国的垮 掉的一代和嬉皮。他们已经有了他们自己的名称——另类。

　　这个词曾经是贬义的，意指品格低劣的流氓。美国人这样写到。而在今年最新修订的《新华词典》中——对另类的解 释则是一种特别的生活方式，不再有贬低的含义。”

　　大多数中国人并不相信《时代周刊》写这篇文章是真正出于对中国青年善意的关注和热爱，像大多数他们对中国的报 道一样，这里面夹杂些许嘲讽和鄙视的意味。就像国内一些报纸这样评价春树的那张照片一样，“身穿黑色皮夹克的春树有些 茫然而呆滞的凝视着正前方”。好在，春树本人对此并不介意。相比较而言，似乎春树更关心的是她所追求的自由。

　　不喜欢被定义

　　春树不喜欢被人称作“80后”。她告诉记者，所有浮出水面的东西多多少少都有一个夸张或者被稀释的程度，一个 被过度开发的结果并不妙。

　　而对于《时代周刊》认为她“只追求物质和感观享受，更勇敢地表达自我，却失去了上一代年轻人的精神追求”的说 法，春树并不认同。她反问：“如果说这一代年轻人丧失了上一代年轻人的精神追求，那么我要问问，我们变成这样难道不是 上一代人言传身教的结果吗？”

　　卫慧写作《上海宝贝》那一年24岁，而《北京娃娃》是在春树17岁那年出版的。从年代上算，卫慧出生在上世纪 70年代中期，应该勉强能算作春树的上一代。那么，她会为今天已经“变成这样”的春树们负责吗？

　　张爱玲说过“出名要趁早”，而个性张扬的新一代似乎并不满足于尽早成名，春树追求自由。她说：“一个人的自由 首先是身体的自由，然后是性自由”，“我表达感情有许多种方式，像所有人一样，如果大家都能做到无性，估计我也能无性 。问题是，大家表达感情的方式中，肯定不会缺少性的存在，不然人类就要灭绝了。”

　　也许正是这种对性的认识，使得春树这个美国人眼中的中国80年代代言人招致了大多数正在大学里读书的80后的 反对。他们认为春树的极端反叛和另类只是一种极度的张扬，一种过分的自我标榜。不过，对于这一点，春树却看得很谈。她 认为时代周刊之所以称她为“另类”，是因为她与大多数的中国青年选择了不同的精神信仰。而至于生活方式，她说：“大家 都差不多呀。”

　　当然，我们也不能排除一种可能。西方媒体怀着叵测的心理来宣扬春树为首的这群青年，毕竟他们最擅长关注叛逆与 非主流的群体。可是，如果另类成为一种刻意追求的生活方式的话，那对个人和社会来说终究不是什么好事。

　　瞩目的80年代生人

　　青年诗人沈浩波是《北京娃娃》的出版人。谈到春树所代表的80后问题，沈浩波坦言，自己对80后不熟悉，不知 道春树是不是一个真正的代表，但可以肯定的是，她在某些方面肯定是有代表性的。

　　“封面这个事情是一个比较简单的事情，他们总要找出一个典型来反应中国的情况。因为中国80年代这批人确实不 一样，谁都感觉到了，包括外国人也感觉到了，他们确实形成了自己的一个亚文化的氛围。在这个氛围里，他们想找一个人作 为典型的话，找到春树也是顺理成章的，这没有太多的含义。更何况谁也不知道这一代人最后是什么样子，所以这还是一个媒 体行为。”

　　谈到对春树的印象，他说那是一个不想上学、想法又特别多、叛逆但又不知道该怎么办、同时对成人世界冷漠又有一 些愤怒的女孩。“十四五岁正是一个叛逆期，她对成人社会感到愤怒，同时又是那么强烈地想成为大人。”

　　同时沈浩波认为《北京娃娃》是中国第一本真正意义上的残酷青春小说，“她是一个比较极端的人，这种极端其实有 一种普遍性的。当一个小孩面对成人社会的时候，她感受到了冷漠的伤害，但一直没有这样的一个作品。这个声音是她发出来 的，而且很强烈。”

　　春树现象不具有代表性

　　针对80后群体，中国作家协会办公厅的阎晶明处长提出了这样的看法：“简单地把春树放到80后的群体里面来否 定或者张扬她的意义都不是很大，她的个人创作在80后当中是否最具代表性和说服力现在也很难说。因为她的个人经历也不 很具有代表性，不能把“80后群体在写作当中体现出来的价值作为80年代整体的价值。”

　　“我不认为在80后群体当中出现个别极端行为的人物就代表了整个群体，你不能把个别人的表现因为她诉诸了文字 就认为是一代人整体的心声。中国毕竟还是一个很复杂的社会，大量的人跟他们的想法是完全不一样的。”阎处长说。

　　阎处长还指出：“春树这种现象在过去确实没有，但她这种呼应到底有多大程度的代表性和全局意义，现在还很难说 。很多东西也许在上世纪60年代的摇滚乐里面已经出现过了，现在春树所表达的也不过就是那些观念吧。只不过是存在对象 的不同，所以大家的感觉不同罢了。比如春树的一些思想存在于一个40岁人的身上大家都能接受，但出现在一个16、17 岁女孩的身上，大家就感到惊讶。其实，现在社会环境这么复杂，他(她)们早熟一点，对社会发一些感慨，哪怕是浅薄一点 的感慨，这都是很正常的。”

　　虽然现在人们对春树的争论还在继续，但其受关注程度的确与日俱增，而以她为首的80后群体也在人们的视野中越 来越清晰。不过，一个事实却是，现在大多数人谈论春树们，多是抛开文学作品本身不谈，文学评论界也似乎更愿意把它作为 一种社会现象来对待。至少到目前为止，评论界还没有把任何一个80后作家或者任何一部作品独立来研究。这也从一定程度 表明：80后作家和作品当中的一大部分处在非主流的尴尬境地。

　　相关专题：新世纪周刊