张洪武：千万亿万也换不来父亲的笑

　　他几乎成了半个血管学专家

　　父亲后来的足部反应证实了张洪武的想法。从2003年底开始，张清楼老人的腿部红肿开始加剧。后来证实，老人的腿部出现了比较严重的血栓。“血液流通不畅，自然会出现这种情况。”被医生们称为“半个专家”的张洪武解释说。

　　到了2004年夏天，张清楼老人的脚趾开始发黑，进而发生溃烂。在天气炎热的时候，老人的那只脚却异常寒冷。为了不碰到溃烂的伤口，家人不得不为他套上一只大号的棉袜，并在老人的病床上支起一个铁架子，在铁架子上盖上厚厚一层被子或羽绒服。而剧烈的疼痛伴随着他每一天。

　　直到今天，忆及父亲住院期间的零零总总，张洪武仍不禁失声痛哭。“我可怜的父亲啊……受那样的罪，他居然没叫过一声痛，都是一个人忍着……”

　　在父亲遭受痛苦的日子里，张洪武常常暗自落泪，整夜整夜睡不着觉。有时半夜三更，他穿起衣服，偷偷跑到医院，看着父亲在辗转中，睡了又醒，醒了又接着睡……

　　之后，他把自己对比学来的知识投入到父亲的医疗实际中，张嘴说出一连串与父亲病情相关的医学常识后，许多同情他的医生都对他竖起了大拇指：“你真不简单”，“洪武啊，你都成血管病学专家了……”

　　他随身带着摄像机和录音笔

　　但是，直到今天，张洪武始终认为自己是一个“清醒的失败者”。悲伤和愤怒并未让他失去理智，他说自己向来是“一个非常聪明的人”，尽管他会单纯地把每一个初次见面的人都看得“十分的好”。

　　张洪武的确是一个充满智慧的人。在搜集证据的过程中，他的这一特质得到淋漓尽致地展示。他先后买了2部摄像机、一部拍照手机、4支录音笔，将父亲“二次住院”后的病情变化一一记录了下来。

　　只要去安贞医院，张洪武身上必定要带上两支录音笔，将自己同医生的对话录下来。

　　有一次，他找到吴主任，镇静地问：“为什么要给我父亲取栓？”吴主任则回答：“这个手术方案我没有和你们商量，这个我承认，我吸取教训。”

　　他的秘密取证屡试不爽，直到有一次，他手中的录音笔被一位大夫发现……几天后，在他找到该院一位医生“谈话”的时候，这位医生说的第一句话就是：“你带录音笔了没有？”此时的张洪武不得不关掉手中的录音笔，殊不知，在他的口袋里还开着另一个录音设备。

　　“我这么做是为了取证维权，否则，我拿什么去找他们？”张洪武这样解释自己的行为。

　　再聪明也没能保护好自己的父亲

　　张洪武的打算是，将自己搜集到的证据向医院领导反映，要求他们承认自己的错误，停止隐瞒病情，并尽快治好父亲的病，但是，还没有等到这一天，父亲就在痛苦的折磨中离开了人世。

　　“父亲病情严重时，由于下肢缺血极度痛苦，医院给他做了电击。父亲告诉我，医生给他做完电击，他拼尽力气想要打医生，老人喊道：‘骗人鬼打了我！’”回忆这段情景，张洪武眼泪止不住流下来，“父亲那么大的反应是对医院擅自更改手术的愤怒。”

　　张清楼老人的身体彻底虚弱下去，到了不得不靠氧气维持呼吸的地步。但是，这位老人在弥留之际依然表现出一贯倔强的性格，他有好几回愤怒地拔下自己的氧气插管，最终在家人的劝说下，才肯罢手。

　　张清楼老人是在2004年4月20日清晨去世的。老人临走时留下的最后一句话是：“医院的问题太大了！”

　　2004年12月23日，北京，雪天。这一天，老人的追悼会在安贞医院举行。有二百多人参加了张清楼老人的告别仪式。

　　“爸爸，原谅我吧！洪武对不起您，没能保护好您啊。我太难了！”老人的儿子张洪武长跪在父亲的遗体前，放声痛哭，他的手里举着陶盆，犹豫良久，才重重地将它摔碎在面前……

　　千万亿万也换不来父亲的笑

　　在父亲去世前后约400个日夜里，张洪武搜集了大量“医生擅自改变手术术式”、“篡改病历”、“隐瞒病情”的证据。

　　2004年12月中旬，医院和张洪武终于达成了一项巨额赔偿协议。

　　“即使赔偿我千万亿万，也换不来父亲的笑啊！”记者眼前的张洪武大声地说。

　　如今，在张洪武家里，堆着厚厚一摞证据，包括病历、各种医疗单据、每一位病友撰写的证词、录音磁带、光盘等。张洪武说，为了父亲，在不到1年里，他自己支付的各种费用就花去了二十多万元。

　　在众多证据当中，有一张长逾20米、宽约2米的喷塑条幅格外引人注目。条幅上贴满了张清楼老人在住院期间各个阶段的照片——从开始到结束，这位精神矍铄的老人在影像上，正一步步变成面容颓废、身体严重受损、呼吸衰竭的人。

　　在这些图片中，老人溃烂、发黑的脚惨不忍睹；在接受电击之后，他的胸前留下大片血红的烙印；在输氧期间，老人的鼻孔插满了吸管，表情痛苦不堪……在所有照片的最前端，是张清楼于2001年8月在北戴河海边游泳时的留影：一张是，在海浪中，清瘦的张清楼挥动臂膀，愉快地畅游大海；另一张是，他站在海滩上冲着镜头摆了一个POSE，晚霞映衬下，这位和善的老人在微笑，他的笑容在夕阳中显得分外灿烂。

　　患者家属的话

　　我承认医疗手术是一个有巨大风险的行为，只要医生尽职尽责，我们愿意原谅医生的一切无心之过，一切有心无为之失。总之，尽到了职责的医生，出现的医疗事故是可以理解和原谅的。

　　但我们决不能原谅医生利用病人被麻醉后无力保护自己，而擅自改变手术方案，剥夺患者家属的知情权，造成对患者伤害的行为;我们更不允许医生篡改病历、隐瞒病情、隐藏病历、弄虚作假、欺骗误导等恶劣行为的存在。

　　对于这些恶劣行为法律必须给予打击，追究这些医生伤害患者的责任，让天下所有善良的百姓在就医时得到保护，让不负责任的医生在心目中设立一道法律防线，加强精神文明建设，为建立一个

　　一个清醒的失败者、受到巨大伤害而去世的老人之子——张洪武2006年3月14日