北京居民三代无户口 孩子不能上学老人无法火化(3)

　　在北京，李殿洲一家啥地儿都住，桥底下、水泥管子里，他们曾在永定河边住了挺长一段时间，自己搭间塑料棚，在空化肥袋里絮些草当褥子。

　　河边的棚户越来越多，多是进京上访户。有天半夜，李殿洲一家突然被警笛声吵醒，出来一看，四周被灯照得通明，数不清的警察把棚户区围住，清除了所有的简易棚，清出来的人全被大客车拉走收容。李殿洲一家因没户口，警察也不知往哪儿遣送，只好又把人放

了。

　　李殿洲二儿子的腿伤复发，有人告诉他北京双桥有个老大夫，专治腿。而且那块到处是房子，租两间房每月才交7块钱。李殿洲带着全家搬到双桥，一直住到现在。

　　李殿洲的小女儿李月告诉我：“那会儿，我爸我妈上访就像上班。家里大人不乐，我们孩子哪敢乐？气氛特压抑。”

　　李秀珍替人钩杯套、织毛衣挣钱，几个孩子全放出去捡破烂，李云、李月姐俩专门捡票根，给来京出差的人回去报销用，几百块钱的票根能卖上几块钱。她俩天天从双桥走到通州，再返回来，一天走好几十里地。

　　除老大外，李家的孩子顶多上到小学二年级，李云姐俩一天学也没上。几个孩子因为捡破烂、要饭，屡屡被收容。所以，一到大的节日，清理外来人口时，李秀珍就让孩子在家猫着。

　　孩子一天天长大了，总得找个事儿做。李殿洲的大儿子李贵峰作为知青被介绍到中建一局第五公司干活。可好景不长，李贵峰就在工地出了严重的事故：右手基本断掉，只连了一点皮肉，一腔血流没了，呼吸也停止了。幸好工地离中日友好医院近，3分钟后就被送到医院抢救，一位日本医生给他做了11个小时的手术，缝了200多针，命保住了，断手也接上了，但还是留下后遗症，右手10斤以上的东西提不了，食指和中指没知觉。

　　事后，公司书面表示李贵峰因工负伤，待他有了北京城镇户口，负责给他安排适当工作。“这不白扯吗？还北京城镇户口，我家啥户口也没有呵。”老问题没解决，新问题又出来了。李殿洲不满，又为这事去北京有关部门上访。

　　一度，李殿洲夫妻把全家的希望，都寄托在三儿子李贵才身上。

　　提起这个儿子，李殿洲神情一变，两眼放光。他麻利地从一只旧提包里，翻出一张发黄的报纸。“他是我这几个孩子里最灵、最能耐的一个。会说话，能办事，那家伙，跟人搭话就能成朋友。你瞅瞅，他都上过报呢。”

　　报上说，有一回，李贵才给单位跑长途送货，车到锦西时坏了，已是凌晨两点。停车检修时，突然蹿出俩歹徒把李贵才劫到僻静处，让他交出钱财，否则拿砖头砸死他。李贵才缓过神后看清俩歹徒脸淌着血，满嘴酒气，知道是刚喝酒打了架，正找碴儿发泄。他机智地与歹徒周旋，拿出身上仅有的50块钱，又叫了辆出租车，巧妙地把俩歹徒送到派出所。回车场后，场领导表扬并奖励了他200块钱。

　　李贵才后来跟朋友一块干室内装修，公司一点点由小干到大。1998年，他终于揽到了一个大活，签了一笔160万元的大单，包了某单位家属楼内装修工程。

　　他自豪地告诉父母：“老爸，现在我敢跟你说了，这回这活，我能挣七八十万元，合同签了，定金都付给我了。以后，你俩别再上访了，生气上火不说，也不解决问题。你跟我妈老实在家待着，等我挣到这笔钱，给咱全家买上户口，再买处房，存俩儿钱，你和我妈就安心在家养老吧。”

　　开工第三天，李贵才突然失踪，电话、呼机都没人接，情急之下，他哥哥去朝阳公安分局报了案。又过了几天，在一河沟里找到李贵才的尸体，他被自己雇用的人杀害了。

　　一听人没了，李秀珍当即瘫倒在地，李殿洲大叫：你要哭出来，哭出来呵！李秀珍再也没好起来，瘫在床上直到去世。

　　“她想儿子，都想傻了。才32岁呵，我的一个宝儿子，我们李家的活希望，没了！”

　　因为没户口，他们同居了六七年，也没领到结婚证。

　　以前上访跑户口，都是李殿洲两口子一块去。李秀珍瘫在床上后，就由李殿洲一个人跑。后来，他的两个北京“姑爷”，为李家户口的事也到处找，俩人还结伴上访。

　　“你俩上访的理由是什么？”我问。

　　他俩异口同声地回答：“我们要结婚！”

　　大女婿付胜虎是国企职工，在铁路上班。1995年跟李云交朋友时，听她说过家没户口。知道怎么回事后，他觉得国家肯定会管。“毕竟他们是中国人，又不是外星人，户口肯定能落下，今年不落明年落。”他怎么也没料到，这么多年过去了，户口还真没落下。因为李云没户口，他们同居了六七年，也没领到结婚证。

　　第三次怀孕时，他俩岁数都不小了，付胜虎很想要这孩子。“因为我爱人的情况非常特殊，我想向组织反映反映，他们解决不了的话，帮我再向上级反映反映。我当时特积极，要求进步，写入党申请书什么的。”

　　付胜虎一提孩子的事，领导的脸色立马变了。单位签过计划生育责任书，没指标的孩子生了，单位要挨罚。

　　“你猜我们头儿怎么说：你要生下这孩子，就得把工作辞喽！让我二选一。嘿，绝了！非要我把这孩子打掉，不交流产证明不许上班。”付胜虎从办公室出来，骑车找了家小餐馆，一人喝了两瓶白酒，“我当时真想要这孩子，但家里人也反对，你没了工作，将来怎么养活他？”

　　李云去医院做流产手术时，付胜虎没去，是他妈陪着去的，孩子老不下来。“我妈就叨唠：孩子呵，不是我们家不要你，实在是没办法呵，你下来吧，下回再来呵！后来孩子下来了，是个男孩。要是留着，现在应该满地跑了。”付胜虎坐在床边，低下头，眼神发直，紧闭着嘴。

　　李殿洲的“小女婿”李世友，一开始也没觉得落户口是多难办的事。李月说自己没户口、没文化，开始他还以为骗他，是不想跟他交往。他背着李月，偷偷去了她家，看看她家住的那地儿、那房，又觉得话靠谱。后来他问了李殿洲，知道事情来龙去脉后，也觉得这事不复杂，能解决，今年不行明年，明年不成后年，反正他才21岁。可好几年过去了，户口依旧没着落，婚纱照拍了两三年，也没领到结婚证。

　　他俩一起去永定门国务院信访办上访，说是挺幸运的，排到窗口，直接让俩人上了二楼，单独接谈。听说是户口问题，接访的人给开了张小纸条，叫他俩去公安部。到了公安部，一听说这些事，答复说这不归我们管，人就出来了。

　　“真没想到时间越拖越长，也没想到会这么难。”李世友感叹道。

　　俩“女婿”都是北京户口，以前，从未体会过没户口的难处。在他俩看来，甭管农村还是城市，人生下就该上户口，天经地义。没户口，你是谁？现在干嘛不都要看一眼身份证？这没户口可真是寸步难行呵！李世友总结说：“没有户口给我的最大体会是，你在家里是个人儿，一到社会，就成了空气。”

　　一位当年黑龙江省委负责信访检查的干部，在后来的情况介绍中说：“当时检查组的同志们都认为，李的问题应很快得到复查落实，否则，他们全家七八口人没户口、没住处，对国家、对社会影响很不好。”

　　“既然把我家事查实了，应不应该管到底？这是国家运动造成的，又不是我自己跑盲流跑没的，可到了也没给解决。我家要是有一个有官衔的人，这点事早解决了。现在，只要有人，没有的事都能办，户口也能买；没人，有事也办不成，小民百姓的事就没人管？”李殿洲越说嗓门越大，“嚯”地站了起来。