南方周末：一个乡村老太的“编年史”

　　本报记者 向郢

　　60岁的林秀贞自小左眼失明，加之家境不好，她小时脾气有些暴躁孤僻。

　　但成年以后，她却热心地帮助着左邻右舍。村里人最后一数，这30年来，她独立赡养了6个老人，接济了14个孩子去读大学，还帮助了十里八乡的8个残疾人工作赚钱。

　　有人玩笑说，一个林老太太，顶上一个慈善机构。

　　河北省枣强县南臣赞村发生的故事，或许是一部特别的“乡村编年史”。在这个保留着浓厚传统文化的北方村庄里，她娘用格言教会了她做人——“人人都帮人，世上没穷人；人人管闲事，世上没难事。”

　　在人人都琢磨发财的时候，林秀贞看不得村里有受苦人，尽管她仅有一只眼睛。

　　“如果没你，我们就自杀了”

　　1976-1984年 朱书贵的晚年生活

　　1976年7月，受唐山大

　　入冬后的一天，林秀贞给斜对门朱书贵、刘秀焕家送饺子去，推门，看见两老正在喝粥，一摸，碗是冰凉的，一看，灶膛里没有柴火，锅里的粥结着冰凌。她的眼泪一下子就下来了。

　　留着一把山羊胡的朱老头是个老革命，无儿无女。他们这一带就是小说《平原枪声》里说的枣北县抗日根据地，朱书贵虽然没有小说主人公马英那么传奇，但闹鬼子的时候，他也是村里为数不多的10个老党员之一。

　　林秀贞两口子这晚上一宿没睡，想来想去，都觉得不安心。她娘也支持说，躲鬼子的时候，人家挨家挨户敲门组织群众转移，现在人老了，咱不能看着人家受罪。

　　第二天，林秀贞和丈夫朱金英买来煤炉、铝锅和600斤煤，一点点搬到朱家，让老两口暖暖和和地过了这个冬。等到第二年开春，林秀贞又推着车子到处拾来砖头和酒瓶子，和老朱一起当泥水匠维修好老人的房子。

　　为了治好老两口长期吃冷饭闹下的胃疼，林秀贞托人走后门买来红糖给老人冲水喝。冬春季节，则买来羊肉，炖了喂给老人吃。平时这边家里做了好吃的，就把老两口叫过来一块儿吃。这样过了几年，老两口脸色都红润了，身体好了很多。

　　1981年的一天，刘秀焕正和林秀贞谈着心事，突然翻身上炕，从砖头底下掏出两个药瓶。林秀贞接过药瓶一看，是安眠药。原来朱老两口早有协议：俩人生活都不能自理了，就一人一瓶安眠药吃了，不受罪。

　　“如果没有你，我们就自杀了。”刘老太太说出这个秘密时泣不成声。

　　1983年10月，86岁的朱书贵不小心摔了一跤，躺在炕上起不来了。84岁的刘秀焕一着急，也病倒了。

　　老人日夜不能离人，林秀贞就和丈夫朱金英抱来被子，沿着炕搭一块木板，陪着老人睡。

　　朱书贵开始很难为情，解出了大便不让秀贞帮他擦。林秀贞说，俺把你们当亲爹娘，有啥呢。

　　正是冬天，为了不让老人睡湿褥子，林秀贞的娘给老两口做了几十个大褯子(尿布)。小院里拉了六七道铁丝，天天都晒着褯子。村里只有坑边和西河沿两个钻井，去晚了就没水了，林秀贞和丈夫就凿开村里大坑塘的冰窟窿，掏冰水来洗。寒冬腊月，林秀贞的两手都裂了血口子。

　　朱书贵去世的时候，是当年的阴历十一月十五。秀贞两口子按照当时农村的丧葬风俗，由老朱当孝子，给老人打幡摔瓦，秀贞也披麻戴孝，领着孩子们送丧。

　　到了翌年腊月二十八，老太太刘秀焕也去世了。林秀贞家已花光钱了，她在乡副业管理站的工资每月才30元，只好又跟亲戚借了370元，才在大年二十九，给老人办了丧事。

　　过了很久，村里的老人们议论起这个事都会掉眼泪。

　　“傻老头跟我们有感情了”

　　1996年，给朱书常修补房子请家堂

　　76岁的朱书常是个傻老头，问他多大岁数，他只会翻着白眼说“属羊的，跟保印(一个堂哥)同岁”。

　　1981年春天，村里实行大包干，先是分地，然后抓阄分牲口。当林秀贞正牵着大骡子走的时候，瞥见先天智障的朱书常蹲在牲口棚的房杈子里掉眼泪，边上还有个病怏怏的朱金林闷头坐着。

　　林秀贞把赡养两人的想法说给生产队长听，队长很担心，“朱书贵那老两口你还养着呢。”秀贞还是很固执：“大集体还好办，生产队给他们派活计工分，这地分了，他们呆傻人咋种地养活自己啊。”

　　朱金林是1994年去世的，就剩下朱书常一个人更孤单。等到1996年夏天朱书常家的破房子塌了一半，秀贞就把他接到自家的东里间住着，一日三餐同桌吃饭。

　　但是，一进腊月，他就闹着要搬回自家房杈子里。

　　林秀贞琢磨着，朱书常是着急着要请家堂(祭祖)了。只有三岁智力的朱书常一直都记得他娘请家堂的情形。

　　但房子已经塌了半拉了呀？于是，秀贞和丈夫在自己家门前的空地上给朱书常盖了三间新房。千辛万苦，腊月二十二房子盖好了，但朱书常死活都不搬。

　　“他就一个劲说，俺搬了家，俺爷爷奶奶往哪里请啊？”

　　实在没办法，林秀贞只好给朱书常翻盖旧房。她和老朱从王常大集买来木料门窗，买来砖瓦石灰，请人施工。

　　万没想到，朱书常一看有人动他的破房子，当即发了“疯性”，拾起砖头就撵林秀贞。林秀贞赶紧扭头就跑。旁边的人也赶紧抱住朱书常。但他疯起来力气特别大，硬是把砖头砸了过来。林秀贞差点被砸破脑袋，一紧张，心脏病发作，咕噔一声倒在地上，好一阵才缓过劲来。

　　朱书常在现场盯着，建筑队只好把裂了大缝的破门和十三棂子窗户再给他安上，然后偷偷在房顶上铺了一层油毡又上了一遍麦秸泥。

　　腊月二十六，旧房修好了。盘好火炕、烧热屋子。朱书常年三十高高兴兴搬了进去了。林秀贞陪他一起到村外头，点了两炷香，朝墓地方向磕头，口里念着“请爷爷奶奶回家过年”。回来后又放了鞭炮，供享了饭菜。把请家堂的仪式做了，朱书常又放放心心地满街游逛去了。

　　村里人知道林秀贞家的第一碗饭第一杯酒是端给这个“常爷爷”的，所以一般都没人欺负他。有一回后街的老中医二和尚出殡，满街筒子都是看出殡的人。有人报信说朱书常被打了，林秀贞放开脚步就跑，挤过去，眼见那人正把朱书常按在地上揍，她吼着嗓门：“你再打，俺就和你豁命！”那人一惊，站起来就往后退，结果自己摔到了沟里。围着看热闹的都哄笑起来，知道朱傻子是打不得的。

　　2005年正月，林秀贞大病一场，在家躺了十天。朱书常突然哪儿都不去了，吃了饭就搬着那个小凳子在外间门口坐着。等林秀贞病好了，他才又照常到街上去游荡。

　　林秀贞有些奇怪，就问，那些天你老坐在那里干什么？傻老头说，俺怕你好不了。

　　这句话让林秀贞感动得不行，“傻老头跟我们有感情了。”

　　“俺没有守着给俺娘落气”

　　1999年，林秀贞的终身遗憾

　　林秀贞多亏有娘家这个大后方。因为忙里忙外，所以两个孩子一直甩姥姥家，晚上才领回家。所以，在林秀贞的儿子朱新宇眼里，姥姥说话最有权威：“俺姥姥就是俺家的天。”

　　1999年农历腊月，林秀贞80岁的母亲因白血病一下子病倒了。到初六这天，姥姥的气息已经很弱了，晚辈们都守在床边。

　　快到中午12点时，林秀贞下意识地看了一眼手腕上的表。她娘还有点清醒，说：“妮儿，去给淑芬做饭吧，早点赶回来”。

　　朱淑芬老人也是解放前的老党员。1988年她老伴去世后，林秀贞就开始照顾她。1996年她患脑血栓后全身瘫痪在家，生活不能自理。

　　林秀贞舍不得离开生病的娘，但也怕朱淑芬老人饿着，于是急忙煮了面，跑过大坑，端到老人家床前，立马又往回跑。

　　刚进胡同，远远地就听到家里传来一团哭声。

　　林秀贞脑子一片空白，她冲进门，抱着刚刚落气的娘放声大哭，“娘啊，您怎么不等俺一会儿，如果等俺几分钟俺也能看见您啊。”

　　说到这个事情，她就会哭。“这是俺这辈子最大的遗憾，俺是长女，没守着俺娘送终。”

　　林秀贞的母亲13岁时嫁给林父，两个家庭都很穷，林秀贞的父亲长年在天津一家地毯厂做工。因为娘家太穷，唯一的一个哥也没娶上媳妇，秀贞她娘就带着两个儿子回娘家来支撑门户了。

　　等秀贞长到9岁，亲眼看见她娘顶着棉被嘴里咬着毛巾，在别人家的场院料房里把弟弟生出来的时候，才更明白她娘的苦楚。按当地的迷信说法，嫁出去的妮回娘家落户是倒霉的，更不能把血流在门槛里面。

　　她娘性格本来温和，只在妇救会那阵上过识字班。但是，1951年冬天姥姥死的时候，姥姥家的当家子有人想把秀贞娘给挤走。她娘就牵着秀贞告到了区政府。官司打赢了。她娘就跟她说，“妮，现在是新社会，大事得依靠政府，小事得依理，谁有理听谁的。”

　　长大后，林秀贞意识到她娘这些话都是在鼓励她不怕事，走正道。她自小左眼失明。她娘就教她，“欺负别人是孬种，被人欺负是熊种”。

　　她的性格因此特别倔。她小学同学吴石所见过她二年级跟人打架的事情，有人嘲笑她是“一只眼”，“她捡起一块砖头就跟人家豁命，以后没有人敢随便咯嚷她了”。

　　中考，她比录取线高了40分，但没被录取。伤伤心心地哭了一场后，她到村小学当民办老师了。

　　这时候，她的火爆脾气突然就改了。“俺娘说，你去教书了，就是当先生了，要有个示范。”

　　18岁这年，她爹带她到天津安了义眼，手术做得很好，外表看就跟常人一样。

　　但好运始终没有来。当她后来在“斗私批修工作队”当副队长要转国家干部的时候，连填了三次表格，又因为眼睛的原因被淘汰了。

　　她倒在她娘的炕被上放声大哭，她娘摸着她的头说，“闺女啊，你这辈子是没有当国家干部的命了”。当年村里很多人参军南下当干部时，她娘也曾经心动不已，但最后还是没舍得下这个家。

　　大哥后来告诉林秀贞，娘临死时一直伸着食指、中指、无名指三根手指头不放下。“俺娘打小就跟俺们说，一条是歪道，一条是偏道，中间的才是正道，她是要俺们一辈一辈都走正道，做对社会有用的人。”

　　“邻村的老头也跟着享福”

　　2002年，哄孩子一样哄着张振起

　　在这十里八村，林秀贞的热心肠是出了名的。1987年，她和堂弟合办了一个玻璃钢厂，她家的生活就逐渐好转起来。

　　别村的人有啥事到南臣赞村来了，也多半都会找到她。

　　1996年初冬，邻村北臣赞村81岁的孤寡老人张振起家锁了一天门，不见人。他邻居到处找，就找到了林秀贞家。全村总动员，老头最后在村东一条深沟里被发现了，摔瘫了。再到医院一查，患了小脑萎缩。

　　林秀贞急得不行，把玻璃钢厂的事交给老朱，天天围着病人转。在石家庄工作的军医大毕业的侄子也“远程治疗”，还寄来最贵的药。

　　第四十九天的时候，张振起坐起来了，又过了两天居然下地了。老朱就仿着幼儿学步车做了个方形架子，每天都让老人扶着架子在屋里转一转，锻炼下腿脚。

　　一辈子光棍的张振起老汉就在林秀贞家住下来了。因为年轻时光脚放羊，张振起的脚底板死皮特别厚，林秀贞每天都拿热水给泡半小时然后才搓洗干净。他的脚指甲又厚又往肉里钻，老朱又专门给老人做了一把10厘米长的小剪子。

　　2001年的时候，已经88岁的张振起又病了，还闹幻觉症，越是晚上越厉害。他惊恐万状地指着黑漆漆的窗外说，“穿红衣服的小媳妇，你给我赶开，还有好多小人人，赶开，赶开！”林秀贞就赶紧象孩子一样哄着，“好，好，俺赶开了，赶开，睡了哈。”

　　等张振起清醒点了，就闹着回家。两个村相隔好几里，如果送他回家，哪个人伺候他呢？张振起开始不吃不喝地闹着要回家。林秀贞和老朱想了一个办法，把他挪到木板上，两人抬着在外屋转一圈再放回炕上，骗他说到家了，老人才安静几天。

　　时间一长，办法不灵了。张振起怀疑说，回家怎么不坐车啊。

　　林秀贞和老朱又赶紧套上大车，用棉被盖着，拉着他在臣赞村的街上叮叮当当地转一大圈，然后再抬回炕上。这才又消停一阵。村里人一看见老两口拉着老人出来转悠，就笑着说，秀贞两口子哄孩子哩。

　　最后张振起的丧事是北臣赞村的人接去办的。来的村干部说，连邻村的老头都赶着享你的福了。

　　“村里的事她都会忙活”

　　2003年，厂里进了8个残疾人

　　老人们陆续去世了，但林秀贞家又多了别的人。

　　从1987年办玻璃钢厂开始，她陆续给学校捐钱修屋顶换课桌椅，出钱修路安路灯，还给村里架鼓队买服装乐器。村支书刘福才算过，这些钱零零碎碎的加起来，至少有4万多，“秀贞就是热心人，是村里的事她都会忙活。”

　　当时最宝贵的还是她家的电话，从安装那天起没上锁，几乎成了全村的公用电话。十里八村的乡亲有啥事都是到她家里来免费打。别人的电话来了，不管手里忙着啥活，她也是急忙去通知人接电话。

　　2003年，郑丙臣的媳妇跑了，从外面打了个电话回来。秀贞一听急了，赶紧去送信。郑秦村属景县，但离南臣赞村不远，她跟郑丙臣的娘还是初中同学。

　　这家三个儿子，41岁的郑丙臣是老大，得过小儿麻痹症，老二老三健康，但老二家媳妇也带着孩子

　　听说去厂里上班，郑丙臣开始不敢相信，“俺一个残废，能干啥呀？”但上班一个月以后，他就适应了。厂里管吃管住，他每年净落工资5000元。除了供养儿子读书，短不了还给父母送点零花钱。

　　本村的吴如水也进厂里来了，他特别爱笑爱说话，只是腿有点瘸。“俺跟媳妇登记那天，都是俺姐帮俺买的金项链金戒指，俺姐说‘登记不登空’，又给俺买了套西服。”

　　轮椅上的裴凤仙是外村嫁来的媳妇，她第一个月领工资就专门给男人买了件衣服。现在家里刚买了一台十二马力拖拉机，明年准备盖新房子。“上次俺摔了腿，俺姐用车送俺到大医院去治，还安慰说，‘妮，俺是姐，肯定要帮你治好。’”

　　光这些事，村里人都说，秀贞心好，见不得受苦人。后来听臣赞中心学校校长李保义说了，村里人才晓得，这十多年，林秀贞还帮14个孩子念了大学。

　　林秀贞每次送钱都叮嘱李保义不要给孩子说。她第一次捐助学生是在1993年，她儿子朱新宇高考那年，他们班有个同学考上了大学但没有钱读。儿子回家说了，她就把钱用一个书包装了送去。

　　她很快就收到了这个孩子从学校写来的信，除了感谢的话，上面还说，“请不要让别人知道这个事情，否则，在家乡和学校我会抬不起头来的”。

　　她一直记着这信。“俺10岁那年，俺娘把家里盛钱的小铁盒端出来数，俺爹每月寄给咱们15块，娘花一块钱买灯油，一块钱买盐，剩下13块全部拿来供俺们上学。”

　　“俺理解那小子的意思，俺小的时候也想被人看得起，做事不图报恩，不能说，不要影响那些小子的自尊心。” 来源：

　　相关专题：南方周末