国内换脸第一人体验新生活:孩子刚见面不敢相认

回到家乡那天，一些年长的村民反复伸手去摸李国兴的新脸。
点击此处查看全部新闻图片

被黑熊袭击前的李国兴(左)，第一次换脸手术后的李国兴(右)。 制图/哲

　　记者 叶伟民 西安报道

　　当你每天要顶着一张别人的脸皮，

　　那会是何种感觉，

　　自我认同是否发生改变。

　　社会交往会否出现危机。

　　李国兴，

　　这个被黑熊抓伤脸部的云南小伙，

　　成为了中国换脸第一人。

　　本报记者与其面对面，

　　记述着其术后的点点滴滴。

　　8月29日中午，主刀医生郭树忠告诉李国兴，如果一切顺利，再过两个星期左右，他的第二次手术就可以进行了。

　　李国兴自然无法完全体会外界的这份兴奋，他在云南西北部的深山密林中与世隔绝了30载，因在3年前遭黑熊毁容，后被发现而“意外”进入现代世界。今年4月13日在西安西京

　　李国兴不懂汉字和汉语，不关心天下大事和流行歌曲，也从未想过会因为一张曾丑陋无比的脸而迎来生命的转折。如今的他一如既往地享受着“隔离病房”的快乐生活——每天洗3次澡，看8个小时的电视，然后到院子里轻松溜达，参考城市人的摩登衣着和前卫打扮。

　　然而，李国兴还是偶有幻想的。他时常惦记家中的妻儿和那些茁壮成长的羊，并时常奢侈地设想，等手术全部结束后，把家人都接来西安，扎根这个叫“城市”的地方。

　　外科楼的特殊病人

　　8月30日的早晨有点湿闷，但这似乎并没有太影响李国兴的心情。他像往常一样，在6点半之前起床并整理好床铺，然后拉开草绿色的窗帘，迎来早晨第一丝亮光。

　　窗外的行人纷纷加快脚步，诅咒着这恼人的天气。李国兴伸了一个懒腰，甩了几下手腕，然后拿出拖把和抹布，认真地打扫起房间来。

　　早饭7点准时送到。今天又要做馒头实验，由于抗排斥药物的副作用，李国兴的血糖有点高，医生定期让他吃馒头餐，以便更好地观察血糖测量值的变化。

　　馒头实验的“痛苦”在于只能干啃馒头而不能喝水，李国兴就曾被噎过几次。他望了身旁的护士一眼，在得到对方否定的眼神后，无奈地咬下一口，一边吞着这团面粉疙瘩，一边怀念着昨天那顿鲜美的鸡蛋早餐。

　　李国兴对鸡蛋的钟情超过了一般人的想象，在这里他一顿能吃下七八个。这对常年以土豆、玉米为食的李国兴一家来说，简直就是一种挥霍。

　　结束了难熬的馒头餐，李国兴开始了一天的休闲。8点刚过，他就打开电视，用遥控把所有的频道轮换了一遍，然后停留在自然科普节目或古装剧上，那里能看到他熟悉的丛林和山峰。

　　不断有护士从房间里出出进进，除了隔两三个小时给他测一次血糖外，还准时监督他吃药。第一次手术后4个多月来，李国兴的身体一直倔强地排斥着这块新脸，他不得不靠一种叫“免疫抑制剂”的药物将免疫力降到一个很低的水平。

　　墙上贴着一幅他受伤之前的照片，那是1995年的早春，身穿蓝色卡其布衣服的他顶着和煦的阳光，在一堆灌木丛前憨厚地站着。照片是李国兴刚入院时与同来的侄子乔秀荣一起贴上去的。他并不介意直视他以前的模样，虽然这已经不可复原，但毕竟属于他的过去，真实存在的过去。

　　被脸改变的人生

　　在李国兴内心，除了对郭树忠医生等人，还对一位27岁女孩段惠充满感激。时为美国大自然保护协会老君山项目助理的段惠，目睹了李国兴手术前的痛苦，并陪伴他走完从深山到手术台这段路。

　　2005年8月底，段惠和她的同事正在云南老君山进行亚洲熊项目调研。在怒江州兰坪县林业局的办公桌上，他们看到了李国兴受伤后的照片，这个在2004年春天为寻找一只丢失的羊而惨遭黑熊毒手的年轻人，牵动了在场每一个人的心。

　　在获悉西京医院愿意免费为李进行“换脸”手术之后，段惠随即陪郭树忠赴实地与李国兴会面。她至今仍清晰记得那个身影：春寒料峭，一个身穿秋衣、劣质西装和解放鞋的男人沿着墙角走了过来。他没有进入段惠他们所在的那个饭馆，而是在门口蹲着。

　　李国兴不是不想进去，而是受伤两年来，这张恐怖的脸已经不知道吓跑过多少村民，整个村庄完全将他孤立起来，他成了不受欢迎的人。自卑到极点的他只得到村外一块荒地上搭了一个木棚，终日不出。

　　虽然之前已经做了充分的心理准备，但近距离见到李国兴的那一刹那，段惠还是有种崩溃感。随后的午餐段惠粒米未沾。那一天是2006年2月4日，大年初七。

　　一个月后，美国大自然保护协会用汽车将李国兴带至昆明，再转火车去西安。其间，李国兴度过了让他惊心动魄的3天——第一次住酒店，第一次见到超级市场，第一次吃红烧肉，第一次坐火车……他的世界突然提速，从农耕时代一下子跨到了信息时代。

　　3月11日，李国兴戴着口罩与郭树忠再度相逢于清晨6点的西安火车站。又过了一个月，“换脸”开始，一位脑死亡捐献者的右半脸被取下，经过漫长14个小时的手术终于与李国兴的脸结合在一起。

　　有了“脸”之后，李国兴学会了一些简单的汉语。在极短的时间里，李经历了常人无法想象的飞跃。他不但重获了尊严和自信，还首次全方位地认识了这个世界。他开始留恋城市生活，还开始试探性地盘算日后能否也能成为这里的一员。

　　接受与被接受

　　手术结束当天，李国兴就迫不及待地要求照镜子，而他这个愿望在一天后才得以实现。在此之前，医生们想了各种可能，包括“他讨厌这张新脸”的最坏打算。毕竟，对李国兴来说，这是一张别人的脸。

　　看到镜子的第一眼，李国兴怔了一下。这使现场的气氛都紧张起来。足足有两分钟，李国兴左右转动着脸庞，仔细端详镜子里面陌生的自己。

　　直到李国兴满意地点了点头，在场医务人员悬着的心才放了下来。谁也不知道李国兴刚才都想了些什么。他小心翼翼地碰了一下那张“新脸”，由于感觉神经还没有完全恢复，这块外来物没有感受到他指尖传来的问候。“新脸”左右还不是很对称，右边眼睛的部位对接得也不是很理想。李国兴经常对着镜子细细观看，然后告诉每一个来探访的人，他最满意的是鼻子。

　　然而，医生们的担心并没有因此而结束。他的妻子能接受吗？他的孩子能接受吗？他的父老乡亲能接受吗？

　　7月28日，李国兴安全度过术后100天并踏上了回家省亲的道路。一路上，他的忐忑暴露无遗。镜子成了他最亲密的伙伴，他经常对着它练习微笑和修整胡子，以及打理他那以前从不在意的发型。

　　3天后，李国兴终于在啦井镇见到了妻子和一双儿女。激动的李国兴一路小跑到他们面前，但妻子却用手捂住了眼睛，两个孩子也紧紧地抓住母亲的衣角，胆怯地看着眼前这个陌生的父亲。

　　过了几分钟，妻子才把手拿开。她领着孩子们细细打量丈夫的新脸，眼神里充满了惊奇、疑惑和思念。周围鸦雀无声，所有的人都在等待。突然，妻子扑在丈夫的肩膀上，一家人拥抱在一起，痛哭不止。

　　第二天，李国兴回到了久违的家，乡亲们从四面八方赶来。一见面，一些年长的村民就伸手去摸李国兴的新脸，反复了几下之后，他们终于相信这不是塑料做的。

　　李国兴似乎又回到了受伤前的幸福时光。他激动地杀了2只羊和5只鸡来招待随行人员。这相当于他家近一半的财产，医生连连劝阻，他直起腰板，一副要跟人急的样子。

　　吃饭的间隙，妻子不时用余光打量丈夫。丈夫变了，他会将骨头放在前面的盘子里，而不是像以前那样随意丢弃。饭后，正在用手背衣袖抹嘴的乡亲们也惊奇地发现，李国兴像那些城里来的客人一样，掏出纸巾细心地擦着嘴角。

　　“无论是外貌还是生活习惯，李国兴的妻子还要用一段时间来适应丈夫的变化。”郭树忠敏感地觉察到李国兴家人的微妙心理。

　　现在的李国兴仍然在努力适应新的模样，由于运动神经还没有完全恢复，他笑起来甚至有点像面瘫。他每天坚持在镜子前练习各种表情，争取尽快驾驭那张现在仍有点像“面具”的新脸。

　　遭遇伦理问题

　　为38岁法国妇女伊莎贝尔成功实行世界首例“换脸”手术的专家组，曾在1998年遇到一件尴尬的事。医生们在那一年为一名男患者做了世界上第一例单手移植手术。患者开始很兴奋，但此后出现了排斥反应和心理上的自我认同障碍，他最后恨透了那只“别人的手”，甚至考虑过自杀，只得在三年后说服医生切除那只辛辛苦苦移植来的新手。

　　同样，主刀医生郭树忠也曾担心过李国兴会在心理上排斥这张“别人的脸”，甚至出现自我认同迷失。“文化层次越高的人，反而对换脸想得越多。”郭树忠说，“中国的

　　此前有人担心李国兴换脸后会与捐献者的面容相像，会引起手术者和捐献者家庭的一系列反应。然而，手术后的李国兴长成了一个“第三人”，郭树忠解释这是由于他们的面部骨骼有差异，好比同一件衣服穿在两个骨架不同的人身上，感觉也会不一样。

　　暨南大学心理学博士曾红对“换脸”的伦理前景表现出深深的担忧。她认为，一个人换脸后会引发自我身份认同的一系列问题，甚至会导致人格分裂。而家人朋友虽然在理智上清楚他还是原来的那个人，但在情感上却无法在短期内接受，特别在拥抱、接吻等亲密行为上。如果放在社会上，还会引起信任恐慌，是对人类信任度的巨大挑战。

　　然而，李国兴对待新脸的态度远没有外界想得复杂，他从未顾忌这是一张“死人的脸”，偶尔他也会为那个不知名的捐献者祈祷：恩人，一路走好！

　　相反，李国兴的身体对这块组织的抗拒大大超过了他的头脑。他不得不长期靠药物来降低免疫水平，有人认为这会增加他日后患癌症的几率。

　　等待全“面”更新

　　8月31日一早，护士长刘云景告诉李国兴，天气变凉了，一会儿医院会派人陪他去挑几件过秋的衣服。李国兴为此兴奋了整个上午。

　　吃完午饭后，李国兴戴上他那个白色口罩，跟着李护工走出外科楼。路上，在儿科门诊前追逐打闹的孩子吸引了他的注意。他想起了家中13岁的儿子和11岁的女儿，为了“换脸”，他已经很久没有过问他们的学习，也没有陪他们在山里奔跑。

　　街上的人给了李国兴很高的回头率。但他却不介意，他拉了拉口罩，尽量遮住那张仍然很臃肿的脸。

　　李国兴的休养生活还在继续，郭树忠医生却又开始忙起来了。他要加紧准备李国兴的第二次手术，虽然这是个不难完成的工作，仅仅是取出上次手术留下的两条大血管以及修整不太对称的脸，但对李国兴来说，哪怕只是完美一点点，也具有非常重要的意义。

　　与此同时，另外一个难题摆在了郭树忠的面前。前段时间他接到美国大自然保护协会的电话，说云南又有一例遭动物全脸毁容的个案，但由于资料不全，只知道他终日用纱布蒙头。该组织正在全力寻找这个“无脸人”。

　　从医学上讲，“换全脸”是一个科学界想做了很久而一直未能实现的事情，李国兴此次被换了三分之二的脸，为这个手术提供了很好的研究基础。然而，面对伦理、心理、法律等各方质疑，以及是否需要终身服用免排异抑制药物等难题，都提醒郭树忠他们要谨慎对待这“第一只螃蟹”。

　　李国兴不会理解医生们的顾虑和烦恼，他正在积极地规划着自己的未来——留在西安，找份力所能及的工作，当清洁工、园丁或帮忙照看医院动物实验室里的兔子和羊。

　　再过几天，西京医院的整形外科将搬到对面的一座新楼里，护士们不断向李国兴描述那即将入住的更舒适、更豪华的单人病房。但这对他来说，显然有点无法想象——还有比眼前这间拥有电灯、电视、空调和抽水马桶的病房更好的地方？

　　毕竟，相比于老家那个黑漆漆的小木屋来说，这里已经是天堂。

　　(实习生刘源对此稿亦有贡献)

　　(未经许可，不得转载、摘编)。

　　相关专题：南都周刊