北京老报人搜集民间证照看历史

　　读史，不同人有不同方法，老报人许善斌的手段是搜集证照。他的搜集来自民间，12年间他找寻到的各种有价值的证照资料多达3000余张，有入场券、讣告、请柬、门票、布告、毕业证、结婚证、执照等，门类繁多，内容丰富……这些证照忠实地记录了那些可能被掩埋的旧纸片上的历史，构成了一部纸片上的“微型断代史”，尽管是残缺不全的，却是原汁原味的，是看得见、摸得着的“活历史”。

　　许善斌：搜集证照的著名老头

　　-本刊记者/欧阳海燕

　　一个感察历史的有心人用“向下看”的眼光和平实的笔调，忠实地记录了那些可能被掩埋的旧纸片上的历史

　　许善斌，北京的退休报人，名片上的头衔是“收集旧纸片的老汉”。他是北京最早致力于证照收藏的民间收藏家，十余年来蛰伏于潘家园旧货市场和报国寺文化市场“淘宝”，北京市场上有价值的证照大多都被他搜入囊中，因此赢得“中国证照收藏第一人”的美誉。

　　在其近两年出版的《证照百年——旧纸片上的中国生活图景》和《证照中国1949-1966——共和国特殊年代的纸上历史》两本书中，评论者称：作者以“向下看”的眼光和平实的笔调，忠实地记录了那些可能被掩埋的旧纸片上的历史，使得这些证照成为难得的“纸上风云录”。翻看这些发旧的证照，上自高层领导的会议证件，下至普通百姓的戏票奖状，国事、政事、大事、军事、农事、怪事、红事、民事、文事和外事等悉数被藏，记录着一个时期内中国社会各阶层的生活与历史，呈现出一个特殊年代里人们的心灵印痕，让我们从这些“历史的碎片”中窥见了新中国的发展进程。

　　痴迷历史的碎片

　　11月6日，老许说这是他第二次生命的生日。1994年的这一天，他心血来潮去了趟潘家园旧货市场，从此便与收藏结下了“生死之交”。“我的命运也在这里起了决定性的转变，成了收藏行里最痴迷的‘发烧友’。”许善斌说，他对证照“情深似海”，看见这些旧纸片，有如看见初恋情人留下的旧手帕。“或许在局外人眼中，那只是一块破布，然而对它的收藏者来说，旧手帕是个奇妙的载体，‘载’着他的‘感情经历’，‘载’着别人看不见也看不懂的‘亲密’。”

　　老许对证照的恋爱情结令他在每逢潘家园、报国寺旧货市场开市的前夜辗转难眠；天不亮就起床，蹬上破自行车赶去 “赴约”，十余年，风雨无阻，从未“缺勤”。他和这些老证照，有的是“一见钟情”，有的还经历了“穷追不舍”，有的曾使他“爱得发疯”，有的甚至还为它害过“相思病”。对此，老许的解释是：“干任何一件事情，你不是爱得神魂颠倒，就很难有大的作为。谈恋爱是人爱人，搞收藏是人爱物，不过对这个‘物’已经有感情了。”

　　第一件与他结缘的证照是一张中央美术学院1966年的工会会费征收卡片。90年代中期，市场上刚刚出现旧书旧报，里面偶尔也夹带着一些零星的证照资料，如毕业证、结婚证等。“我对一般的旧书兴趣不是太大，但那些‘价值不大’的证照资料对我却很有吸引力，我也有一种莫名其妙的感情夹杂其间，跟它好像有点儿说不清的缘分。”1995年，在一个旧书摊上，老许“搜索”到了一张“灰头土脸”的卡片，上面竟赫然写着李苦禅、吴作人、叶浅予等美术大师的名字。“它像磁石一样强烈地吸引着我，我花8元钱买下了这本名人‘旧账’，从此便掉进了证照的‘爱河’里，再没有‘见异思迁’过，死心塌地地和证照资料‘相依为命’了。”后来，老许称这张卡片是他“收藏史”上的一个“里程碑”。

　　还有几件藏品，被老许称为“巧遇”，因为里面似乎有“天助”的成分。其中一件是1972年尼克松访华时参观故宫博物院的路线示意图。2000年8月，老许在报国寺旧货市场发现了一张故宫平面图，令他心跳加速的是，在这张平面图上，有人用红笔划了一条折线，注明了下车地点、休息室、出口，又在标题处端端正正写了一行蝇头小楷——尼克松总统参观路线示意图。图后还附着“关于尼克松总统参观故宫和出土文物展览安排请示报告”，落款是故宫博物院、出土文物展览联合接待组，日期是1972年1月21日，盖了故宫博物院革命委员会的公章。

　　这张图摊主开价500元，令老许心痛的是他囊中仅有300元，于是故作镇定地逃离小贩的视线，打车回家取钱。可是当老许再度回到报国寺的时候，翻遍整个市场也寻不着小贩的影子。这次坐失良机，让老许失魂落魄了很长时间。“尼克松参观故宫，这段历史虽然有书籍报刊为证，但都没有这张导游图‘证’得更真切更直观。在一定意义上说，这张导游图是尼克松总统参观故宫的‘特殊门票’，也是走进中美外交大门的‘特殊门票’，它的历史价值和文化价值实在是太大了，我眼睁睁地让它在我面前消失了，太令人伤心了。”但或许苍天不负有心人，在苦苦寻觅了9个月后，老许终于在新开业的双龙旧货市场发现了它，而且摊主的开价大大缩水。老许几乎是用颤抖的双手接过了这张图。此后，在他的精品系列中又多了一件得意之作。

　　老许其实是不迷信的，他知道所谓的“天助”也是因为寻它千百遍的缘故。 “碰上一些奇奇怪怪的事，再巧我也认为是概率中的巧合，奇事在人不在天，是人奇而不是天奇。这人奇其实一点儿不奇，什么事干久了也不可能全部平淡无奇。”

　　凝固在旧纸片上的信息

　　信息时代的许善斌对信息时代的藏品有独到的价值判断。“现在是信息社会，不管是经济发展还是社会进步，离了信息会寸步难行。收藏行业也被纳入了信息轨道，藏品光是好看不行，得让人家看出点儿名堂来，这名堂就是所谓的信息。所以，收藏界常说物以稀为贵还不够，还得再加上一句，叫物以信息含量为贵。”

　　“过去，市场上有不重视信息的现象，主要是藏品被‘贵族化’了，‘信息量’被‘含金量’代替了。在一些人眼里，藏品成了股票、存折的‘替身’，成了不折不扣的欣赏品和炫耀品。”老许说，“好在这种情况已经开始扭转，名气大与信息量大到底哪个更大？刘宇一的《良宵》和刘春华的《毛主席去安源》拍卖成功就很有说服力，虽然他们的名气不是‘最大’ ，却沾了‘特殊信息’的光，拍得的价钱胜过大名家，这才叫公平合理。”

　　社会在发展，收藏事业也不会一成不变。老许看到人们的收藏观念出现了明显的新趋势，由注重观赏性转到了重视研究性，对信息的重视突破了对品相的求全责备。当年维修天安门换下来的四个旧宫灯竟拍出了1380万的天价，一个木制的 “世贸棰”占据了当时《北京晚报》六七个版的头条。他所从事的证照收藏也是倚仗着信息丰富的优长，在极短的时间里“异军突起”，“因为这些旧纸片记录了我们时代前进的脚步，人们怀旧就必需着眼于‘旧’，至于这些东西用的纸张好坏及印刷是否精美，在收藏者眼里却并不重要。”

　　“反面证照”

　　许善斌的下一部书叫《证照文革》，里面抖落了许多历史的荒唐。老许说，他历来重视对“反面证照”的收藏，这不只是因为他经历了文化大革命的全过程，饱尝了其中的酸甜苦辣，对很多证照都有“似曾相识”的感觉；还因为，他希望通过收藏文革遗物，制造出一种“

杀毒软件”，使我们的社会永远不再“死机”。

　　“收藏界有一种奇怪的现象，对历史上坏人留下的东西避而远之，就像上面有什么‘

病毒’，谁沾上了就会被‘传染 ’似的。”老许说，“血统论”在中国流行了几十年，摧残和淹没了无数英才，想不到对待文物和藏品也出现了“血统论”，因为物品的主人不革命或者反革命，它的价值就被大大降低了。近年情况有所好转，有的“反面藏品”开始平反了，恢复了应有的位置。

　　老许的文物收藏“辩证法”是，只有正面，没有反面，不能叫做全面。“为了不出冤案，法庭上才有了律师。文物和收藏也是这个道理，为历史找佐证，既要找‘正面’的，也要找‘反面’的，就像‘法庭辩论’那样，经过分析对比，才能得出科学公正的结论。”

　　在许善斌看来，文革是一场触及每个人灵魂的大革命，有的人出卖过灵魂，有的人扭曲过灵魂，有的人失去过灵魂；然而有一点儿是大家共同的，那就是每个人都发过“高烧”，每个人都说过“胡话”。作为收藏家和收藏爱好者，老许认为用藏品记录下“十年浩劫”是历史赋予的责任。“文革的痕迹越来越少，收集的难度越来越大，若再不抓紧时间，有价值的东西就有被‘埋葬’的危险。”

　　“收藏文革物品，研究文革教训，对现在和未来都是至关重要的。”作为一个有良心有责任感的收藏家，老许想在给后代精神环境消毒方面出一把力。

　[1]　[2]　[下一页]