走进米开朗基罗的世界

　　BY 陶 吟

　　客厅里女人们踱来踱去，

　　谈论着米开朗基罗。

　　这是诗人艾略特1914年发表的《普罗弗洛克情歌》里的诗句，描述当时文艺圈子里的社交场面。为什么是米开朗 基罗？

　　米开朗基罗在他在世的时代可以说是“前无古人，后无来者”。与他同时代的艺术家兼传记作家瓦萨里是米开朗基罗 的直接追随者。尽管文艺复兴群星璀璨，而在近代著名文化史家布克哈特眼里，米开朗基罗是文艺复兴的一个异数，因为他的 作品“包含现代艺术基本性质定义的全部要素”而几乎受到仇视。基于同样的认识却采取不同看法的是稍后的艺术史家沃尔夫 林，他在早期著作《文艺复兴与巴洛克》中认为，米开朗基罗是文艺复兴衰弱之后巴洛克艺术的最早开创者，他连接了两个时 代，并且以他开创性的作品在两个时代都是无与伦比的大师。也就是说，米开朗基罗的独特性在一开始就被认识到了，且惊人 地预示和启发了现代艺术精神。难怪，在这位现代主义诗人笔下，客厅里的女人们谈论的不是同样伟大、如海一样深的达·芬 奇，也不是同样伟大、如原野一样开阔的拉斐尔，而是这位如崇山峻岭一样雄伟的米开朗基罗。

　　“崇高”这一审美标准几乎就是从米开朗基罗的作品里最先得来的。面对着他的伟岸的《大卫》、深沉的《哀悼基督 》和磅礴的《最后的审判》等等，我们大概会失语，会惊叹，为什么上天把如此的才华集中在一个人的身上，让他足以傲视群 雄，永垂不朽。这似乎是一个不可理解的天才，一个上帝的杰作。一代又一代的人在他的伟大面前停下了脚步，深入他那深不 可测的精神和艺术世界。至今为止，据说，已经出版了大约2500部以这位艺术家为原型的文学作品、专著和论文。这种探 究永不会停止。但米开朗基罗留给后人的可供研究的东西除了他的艺术作品之外，文字资料并不多。其中他的诗歌向世人证明 了他可以列入文艺复兴的优秀诗人行列，那还有什么途径可以帮助我们认识米开朗基罗？

　　现存大约500封米开朗基罗的书信，由著名传记作家欧文·斯通编辑并撰写相关文字，第一次被翻译成中文。这就 是《我，米开朗基罗，雕刻家》一书。如果说，大理石和颜料反映的是艺术层面，诗歌反映的是情感层面，那么书信反映的是 生活的层面。

　　这些书信展示了艺术家广阔的生活，上有与教皇的往来，下有与家人的通信。其中，与家人的通信占了全书大半篇幅 ，从中可以看出米开朗基罗的家庭观。博纳罗蒂家族是

佛罗伦萨一个古老的贵族，但到了米开朗基罗的祖父之时，财产被挥霍 殆尽，米开朗基罗不得不从青年时期就承担起这个家。他既是一个在艺术世界肆意驰骋的巨匠，又是一个在家族事务中务实谨 慎的持家者。书信中可以看出，米开朗基罗有时候很是斤斤计较于金钱，但他对家庭的不懈付出着实令人感动。在经济上，他 一有钱就会想着给父亲置办房产，给兄弟投资商店，充实家庭的经济实力。他经常教导兄弟要努力工作，积累经验。书的后半 部分，关于侄儿选择结婚对象问题占去很大篇幅，他大弟的儿子利奥纳尔多是他们兄弟当中唯一的子嗣，他视如己出。他的现 实智慧在他侄儿一开始选择对象的时候就体现出来了，他说：“至于你要找位妻子一事，根本不要考虑嫁妆，在这个世界上， 财产总比人多。至于美貌，既然你并不是佛罗伦萨最美的男子，你就没必要对此思虑过甚，只要她不是残疾或太令人厌恶即可 。”而要“找一位在必要的时候，不羞于洗涤杯盏和做其他家庭杂务的妻子”。然而，即便如此，他与家庭的矛盾还是时有发 生，既有因为父亲对他的不信任，也有因为他自己异常艰辛换来的家庭富足却没有得到起码的感激。然而在矛盾过后，他对家 人的爱又是浓得化不开。一次，父亲遭遇了诉讼，他安慰父亲说：“好好照顾自己，而不是自我烦恼，让您的财产化为尘埃吧 ！我更希望您活着，即使您穷困落魄。如果您去世了，我都不知道要这世上的黄金何用。”

　　除去与家人的通信外，米开朗基罗很多书信涉及到他的艺术工作，主要是他与他的赞助人教皇等的信件，也有少量与 朋友交往的信件。围绕着尤利乌斯二世陵墓、美第奇礼拜堂和圣彼得大教堂等的信件，看出米开朗基罗如何在教皇势力与艺术 家的自由之间艰难地寻找着平衡，从而了解到文艺复兴时期社会和艺术的一个活生生的个案。