一部地下电视剧的非隐秘传播

　　《与青春有关的日子》为什么流行？

　　文/周周

　　导语：回忆那些曾经经历过的日子，即使是痛楚，经过今日的蜕化演绎，不仅没有痛楚，更有一种奇特的欣快。而这种令人陶醉与充满诗意的感性体验，正好迎合了当前中国社会一部分人那种彷徨无所依傍、只好钻到怀旧的温柔套子里的集体精神饥渴。

　　每年春节都会火一部电视剧——去年是《武林外传》，今年则是《与青春有关的日子》，这部长达52集、无任何大牌明星出演、讲述陈年旧事、大打纯情牌的长篇电视连续剧并没像以往走红的电视剧一样，在几个大台的黄金时段里出现，而是以网络下载与盗版光碟的方式传播，并获得60、70年代人，甚至80后人的狂热追捧。一个自称“BTV的狗仔”的80后网友这样描述自己的疯狂：“最近连着几天不看电视，不看黄网，不写字，一气看完”。并称之为“足以影响一生的电视剧”。

　　这部电视剧太王朔了——整个故事结构来自于王朔的《玩的就是心跳》，间或穿插《动物凶猛》与《橡皮人》，男主角方言和配角汪若海的名字分别来自《过把瘾就死》和《看上去很美》，几乎每集都出现的经典台词：“从小就偷幼儿园的向日葵，从楼上往过路的身上吐痰玩——美好的童年啊！”出自《橡皮人》。而通篇“耍贫”式的调侃与以自我为中心的主要角色，更是王朔作品的最鲜明印记。

　　而事实上，这部戏的走红，离不开近期复出的话题性人物王朔的大力吹捧：“叶京(导演兼编剧)就像一个老匠人，一刀一凿地把一个完美的作品给大家呈现出来。”王朔与叶京——这两个2007开春最热门的文化人物以联手的姿态向世人宣告：我们的时代还远未过去。

　　一个时代与一个阶层的挽歌

　　电视剧一开始，方言的话外音：“今天之所以区别于昨天，恰恰是因为昨天的感受依然在我们心中。在我们生命的每个角落，都会有一个被加工好了的故事。不管结局是福是祸，也不管它是美丽还是悲伤，岁月的洗礼总能给我们留下淡淡的回忆。这或许就是生命值得延续的魅力。”在结尾：“我们浪费掉了太多的青春，那是一段如此自以为是又如此狼狈不堪的青春岁月。有欢笑，也有泪水；有朝气，也有颓废；有甜蜜，也有荒唐；有自信，也有迷茫。我们敏感，我们偏执，我们顽固到底地故作坚强；我们轻易地伤害别人，也轻易地被别人所伤；我们追逐于颓废的快乐，陶醉于寂寞的美丽；我们坚信自己与众不同，坚信世界会因我而改变……”

　　叶京认为这个开头和结尾，概括了整个一代人的青春岁月，每次听见这段话，都让他觉得恍如隔世。“真得感谢叶京，一下让我想起我是谁。”

　　王朔在即将出版的新书序言里这样说。

　　他们是谁？他们是一批军队大院里长大的孩子，出身良好而自命不凡，成长于文化大革命也受挫于市场经济浪潮，他们在革命主义与浪漫主义的培育下长大，自诩为毛泽东思想的婴儿，做好了充当革命炮灰的准备，却先在消费主义社会败下阵来。

　　再粗心的人，也领会得到剧中无处不在的优越感——北京人对外地人的优越感，军队子弟对老百姓的优越感，男人对女人的优越感，青年人对老年人的优越感。但可惜优越感越强，挫败感亦越重。他们之中也有分化：境遇好些的(如高洋)，当年倒卖批文的是他们，投机倒把的也是他们，今日功成名就却又念起儿时梦想，不得不在宗教与《英雄儿女》的隆隆炮声中寻得解脱；他们之中适应能力差的，考大学与经商热都没赶上，或因为乱搞男女关系传播靡靡之音牺牲于1983年“严打”，或碌碌无为苟活于国营工厂今日面临下岗危机——他们是硬币的两面，或弄潮于一时，或被时代加速度无情抛弃。他们是如此拧巴，也是如此分裂的一代——就像艺术家艾未未写给自己的墓志铭：一个经典的人格分裂的人，他身上集中了那个时代所有的缺憾。

　　现在是集体怀旧时间

　　好吧，姑且如王朔所吹捧的那样，这部“中国最牛B的电视剧”是“那代人的《红楼梦》”，现在是他们的集体怀旧时间。关注《与青春有关的日子》的人分为三种——上世纪50-60年代生人、70年代生人和80年代生人。前者意为怀旧，他们或曾为愤青或依然愤怒，他们曾如方言高洋们一样，揸过架，拍过婆子，做过生意，梦想过，也幻灭过；中者半为怀旧，半为猎奇，成长于改革开放，亲眼瞧见过广州来的没撕标签的“蛤蟆镜”和“喇叭裤”，更了解那一台台18英寸彩电的来之不易；而最幸福的后者对前辈只有猎奇的份，他们还在经历青春，却已经开始回忆了。

　　《与青春有关的日子》所着力缅怀的，与其说是过去的美好时光，不如说是一种毛时代特有的赤子情怀。虽然别人视他们为“流氓”，他们却常常以革命者自居，改革开放的产物——商人与广东被刻意加以丑化，做生意无非是尔虞我诈，最不要脸的人才能成功(如高洋李白玲)。“哥们儿义气”被视为最高标准，女人算是什么东西？除了犯贱(如金燕)就是水性杨花(如乔乔)，如果不是李白玲可怜兮兮地得了白血病不得好死，方言还不会嗫嚅着说出“我爱你”——爱情只是对一个死者的施舍，而不是发自内心。

　　正如鲁迅所说，怀旧常有一种欺瞒的幻象。人们常对身边行进的日常生活缺乏自觉，而已逝的生活往往更有魅惑和吸引力。旧是新生活的刻度，那些曾经经历过的日子，即使是痛楚，经过今日的蜕化演绎，不仅没有痛楚，更有一种奇特的欣快。而这种令人陶醉与充满诗意的感性体验，正好迎合了当前中国社会的一部分人那种彷徨无所依傍、只好钻到怀旧的温柔套子里的集体精神饥渴。——而这一点，或许是《与青春有关的日子》的最大魅力所在。

　　是什么杀死了纯真？

　　这“一部分人”主要生于上世纪五六十年代，他们当中相当一部分人已功成名就地成为今日社会之中间力量，但其骨子里却与这个时代格格不入。做为这群人代言人的叶京曾经说过，现在的小孩(主要是女孩)，远没有以前纯，眼神都不一样。但在剧中饰演最纯情角色卓越的演员文章做演员没多久，却已经把职业和生活分得特别清楚，“生活和演戏是两码事，演员是工作，如果让我选，我当然愿意生活在这个时代而不是过去。”尽管在拍戏时他也曾被那个年代的纯真打动得一塌糊涂，但那种生活方式，通过演戏体验一遭就够了，干什么都得打报告的年代他觉得适应不了，“我现在很幸福、很安逸。”但试问那些口口声声怀念过去的叶京冯小刚们谁真想回到过去？王朔就更不可能，没有谁是傻子。

　　在美国鬼才导演特里?吉列姆最近的一部电影《梦游天地》里，一个爱幻想的小女孩由于感到身处的现实世界过于残酷，于是幻想出了一片属于自己的天地，只活在这个世界里，并且爱上了一个做过大脑切除手术，患有羊角风的傻子。在描述这部电影的时候，特里?吉列姆说他也无法下一个定义，“这可以说是一个相当纯真的小女孩，但是大部分人会觉得这是一种病态。”

　　在听说一部怀念1960—1970年代的电视剧正在流行时，正在中国访问的赫鲁晓夫曾孙女尼娜赫鲁晓娃毫不奇怪：“是的，俄罗斯人也这样，当他们对现实不满或觉得不公时，他们总想起旧时的好时光，但仅仅是那么一瞬。所谓的旧时好时光真的存在吗？恐怕他们自己都怀疑。”是的，美好的青春只存在于过去，而且大多在影视剧中。