男子为扭转无钱治病困境在明星演唱会上自杀

　　在6月1日张学友长沙演唱会上吞服安眠药，并被诊断为“脑萎缩”的谢锋第三次自杀。和前两次一样，这个22岁的少年真正渴望的并不是死亡，而是没钱治病的困境能得以扭转。他坚信得到明星的关注就能改变命运，“明星有号召力”，解决他的困境不过是“一句话的问题”。而2005年底在周杰伦演唱会上的第一次自杀，又让他意识到媒体的力量，比起个人追星族般的四处追逐和等待，媒体更有可能让他获得这种关注。

　　记者◎王鸿谅 特约摄影◎陈飞

　　自杀的转机

　　张学友长沙演唱会前几周，谢锋在自己的博客上发表了《致张学友求助说明书》的一篇文章，继而又发表了一封遗书。内容大致相同，都是他身患重病，急需治疗，若求助不成，将用生命来拷问爱心。6月1日晚，贺龙体育场的演出现场，谢锋兑现了他的遗书，在无法近距离将求助信送达张学友手中的情况下，吞服安眠药。和2005年底在周杰伦演唱会上服药时一样，他被迅速发现并送至附近医院抢救。

　　“我得了很重的病，我没钱，我要治病。”这是谢锋想表达的全部。6月2日，脱离危险的谢锋从一大早开始在医院里等待着，直到下午16点多，才等来了第一个采访他的报社记者。其实上午有电视台记者来过，到医院一看是他，转身就走了。这不是谢锋想要的。他归咎于某个电视台曾对他做了“负面报道”，损坏了他的形象。在他看来“扭转了舆论导向”的“负面报道”，是市内某个频道在记录他没钱治病的同时，也拍下了他因为治病和亲人发生争执的某些偏激行为。他认为这让人们误解了他，“本来都是帮我的，现在都不帮了”。说这话时候，那双眼里满是失落。更多时候，这双眼睛伴随着他急切的提问，疑虑而期待地直视与他面对面的记者，问题通常是：“你们的报道会对我有好处吧？能帮我解决什么问题吧？”

　　2005年底在周杰伦广州演唱会上第一次自杀的时候，他是被争相关注的，报纸、电视，甚至网站的在线对话，他出示写给周杰伦的求助信频繁亮相，怀揣着许多人看来很不现实的期待——“周杰伦会知道吧？他知道了就会帮助我吧？”这期待当然没有实现，不过此后一年里，他曾陆续得到了5笔捐款:《广州日报》记者捐助3000元、长沙一市民捐助2000元、长沙市周杰伦歌迷会义卖所得1000元、

中央电视台一记者捐助100元，以及一名网友捐助100元。虽然和他自述中所需的8万元治疗费用还有差距，但也让他看到了某种转机，也更努力地希望能停留在媒体的视野里。

　　阿海就是在这时候出现的。更准确地说，是谢锋自己看新闻知道了阿海，一个以“公益人士”自居、用各种噱头吸引媒体关注的年轻人，没钱、没有固定职业，身着怪诞服饰在闹市做过“公益

行为艺术”，也帮人发起过募捐。1978年出生的阿海以全职公益为生是最近3年半的事情，据说走南闯北地做过许多公益策划，最艰难的时候也拣过废品养活自己。按照阿海的说法，他“不喜欢做帮个人的公益行为”，费力不讨好，他努力的方向是“为一个群体的公益”。“原本是不想管的，只因为是老乡，看谢锋也很可怜，才决定帮忙。”谢锋来自新邵，而阿海来自邵东，两县毗邻，都隶属邵阳。

　　阿海给谢锋做了一套公益策划，“首先要公开道歉，为在周杰伦演唱会上自杀谢罪，然后带他去河西的高校做演讲，并参加其他公益活动，自食其力，重塑形象”。但两人的合作似乎并不融洽，阿海很生气谢锋“不按方案做”，而谢锋则认为“这些都没用”。两个人之间的相处也有些奇怪，阿海自认为很辛苦地帮谢锋做了很多事情，但谢锋从来没有说过一句“谢谢”，谢锋说自己心里知道感谢，但“说出来也没用，就不说了”。阿海生气时候会经常斥责谢锋“过于偏激”，“把自己想得太惨了，钻牛角尖”。而谢锋激动时候，则努力撇清他和阿海的关系，“我们不是朋友，跟他不熟，只是晚上去他住的地方睡个觉而已”，“我很多事情他都不知道”。谢锋去阿海那里借住也只是去年春节前后开始的事情，阿海也说他从不看谢锋的博客，他只知道谢锋要去看张学友的演唱会，但并不知道他钱从何来，也不知道他的自杀打算，但却并不意外，“他不按我的方案，他自己这种闹出噱头的极端想法太多了”。

　　出院以后，谢锋仿佛什么都没发生过一样又住到阿海那里，而从新闻里得知自杀事件的阿海，赶紧趁着这个时间点做起了新的公益策划，征得湖南省红十字会的同意，借用他正在做兼职的某个活动组委会的名义发起了一场爱心募捐。阿海赶制了一大沓A4大小的彩色传单，一面是爱心捐助的宣传，公布了公益账号;另一面是这个组委会正在进行的歌唱比赛的海报。“谢锋现在的形象很负面，我都不敢强调是给他个人捐钱，在宣传里尽量淡化这一点，着重于爱心捐赠。”为此阿海显然不止一次向谢锋解释，并且承诺，“一旦账号里有钱，我肯定首先拿钱给你治疗”。

　　“新闻明星”的抗争

　　虽然在宣传上尽量淡化谢锋的名字，但谢锋依旧是这个系列策划案中的关键。按照阿海的说法，6月7日是这个活动的启动仪式，接下来还有一系列活动，跟河西那边高校社团的联动，“带他过去演讲、谢罪，彻底改变他的形象”。

　　6月7日下午的“启动仪式”很简单，阿海牵头，组委会的六七个年轻人合作，怀抱传单和报纸在长沙火车站附近开始募捐。自愿帮忙的那些十几岁少年都是第一次街头募捐，兴奋地拦住路人说明原委，毫不羞涩，还有人专门负责拿DV全程记录。阿海说多亏组委会公司老总是他的老乡和朋友，“老总发了话，他们都很积极”。反倒是谢锋，怀抱着自制的简易募捐红纸箱跟在后面，无精打采，他说自己最近都没睡好，精神很差，没有力气。阿海不管这些，“有记者在他总是这个样子，其实并没有那么差”，抱怨之后他也会替谢锋解释，“他也是想改变形象，扭转媒体对他的看法，只是方式有问题”。

　　愿意往纸箱里投钱的路人并不多，一纸两用的传单也在不远的地方被丢弃。阿海事先通知了几家他相熟的媒体，最先来的是两名电视记者，阿海很自然地让谢锋放下募捐箱，跪在地上。谢锋跪下来，心里并不情愿，姿势逐渐改成半蹲，不久又站起来。路人并不积极的反应给拍摄带来了很多难度，好不容易截取到几个成功捐赠场面之后，镜头再次对准谢锋，为了配合拍摄需要，谢锋只好再次跪下去，低着头，即便有钱落到面前的箱子里，反应依旧很漠然。记者拍完走了，募捐队伍转换到火车站旁的公交车站，到每辆公交车上碰运气。谢锋看起来更加疲惫，走了几辆车之后，干脆蹲在路边不动了。不过今天的任务还没有结束，他们在等待另一家报社记者的到来。谢锋主动打了两次电话过去，记者还没有到，阿海有些着急，又不好意思再催。记者不久后终于到来，短暂的交谈后，谢锋再度在旁人陪同下走向公交车，几分钟之后，启动仪式结束。谢锋依旧没有说感谢的话，依旧显得很失望，“这些都没用，救不了我”。

　　这一天募捐来的钱并不会直接到谢锋手里，他照例回到在坡子街尽头小巷的家里吃晚饭。这个不足10平方米的房间是谢锋一家6口在长沙的容身处。他那从农村出来到城市讨生活的父母——谢科文和刘爱勤，一个在工地上拉车卖苦力，一个在街上拣废品，在谢锋之外，还肩负着一女两子的抚养义务。每月160元钱的这间采光极差的小屋，是他们倾尽全力才能得到的容身之所。狭窄的走廊上放个煤球炉就成了厨房，家中唯一值钱的家当是一台34英寸的彩电，还是2004年谢锋重病到长沙修养的时候，跟亲戚借了1000多元钱特地买的。被隔断的狭小空间里靠墙两侧摆放着两张单人床，中间留下的位置仅能摆放一张小桌。白天用来吃饭，晚上要收起来，把地方留出来打地铺。除了患病的谢锋自己能单独睡一张床，其余的5个人只能在剩下的空间里挤着睡，父亲谢科文从来都是打地铺的。

　[1]　[2]　[下一页]

声明：新浪网独家稿件，转载请注明出处。