谢锋为引起关注追随周杰伦演唱会

　　媒体的频繁到访已经让谢锋成了邻里皆知的新闻明星，老实的父母并不懂得这一切意味着什么，邻里们半真半假地给他们出主意，“让那些采访的记者做点有用的事情，带谢锋去医院治病，不然就不要搭理他们”。他们也就信以为真，也有记者因此遭遇到冷面孔，误解为他们对儿子病情的冷漠。不过在那刻意做出来的冷面孔之外，这对父母面对记者更多的还是待贵客般的不知所措，他们把时间都留给儿子来发表观点，自己拿了小板凳坐在门外的走廊上静静地等，把晚饭的时间一再延迟。

　　如果不是媒体，他们甚至不知道谢锋的三次自杀，他们只知道，儿子所有反常的行为都是因为他的病，“有病是要治，可是家里没有钱”，仅此而已。谢锋显然早已经明白不能依赖父母，所以他在努力累积自己的“资源”，他有一个小本子，记录着每一家跟他联系过的媒体记者和网友的联络方式。这一次的自杀似乎又有几家新的媒体跟他联系，摊开一张被揉皱了纸，谢锋趴在床板上认真把上面的电话挨个抄到小本子上。他不放过任何一个可能接受采访的机会，“能不能公布账号帮我募捐些钱？”同时又都会犹疑:“你们会从哪个角度报道我？”他甚至希望能在发稿前看到稿子，“我想签个字”，隐藏的担忧是:“你们的报道会对我的隐私和名誉造成损害吗？”

　　大约从2004年开始，谢锋开始离家外出，最开始是去长沙找父母。从那时开始，村支书谢必然陆续接到外地救助站的电话，都是关于谢锋的。谢必然很讶异，谢锋对救助站的说法是“父母不管他，打他，不给他治病”。“可事情不是那样的。”谢必然一边向救助站澄清事实，一边也帮谢锋求助。谢必然最频繁接到救助站电话是2005年，“每天一两个电话”，“他跑得好远，山西、安徽、河南，哪里都去了”。谢必然并不知道，谢锋在2005年下半年，靠着救助站给的路费和生活费，追随着周杰伦

　　在2005年12月17日广州天河体育场，周杰伦亚洲巡演的最后一站，备感绝望的谢锋服药自杀。因为这次自杀，龙竹村第一次来了记者。此后，谢锋隔段时间就会给谢必然打个电话，询问有没有记者来采访，有没有民政部门给他的救助，如果都没有，就会很失望。谢必然算起来，加上这次到访，总共来了三次记者。第二次是今年3月，谢锋自己找到邵阳的某个电视台，带着他们去新邵民政局，直接找局长求助。毫无准备的民政局等于被将了一军。局长当场表态，救济股股长陈锋带着谢锋去新邵县人民医院看病、拿药，给了200元生活费，然后派车派人把他送回村里，可谢锋根本不愿意停留，想马上跟车返回。谢必然做了半天工作，他才勉强在村里待了4天。之后又找民政局求助，这次民政局开了两张500元的介绍信到新邵县红十字会医院，在内科住院两周。主管内科的副院长刘美玲对谢锋的状况很无奈，这是一家很小的医院，甚至CT机都没有，谢锋也没有出示在大医院的检查结果，她们只能根据症状给他开一些最平常的神经营养素，“维生素、脑复素、细胞色素C等等”。而他这种频繁的外出，也让新邵县民政局救助站站长曾武虎有些看法，“这孩子就是追星族，不是老实治病”，“他来了救助站好多次，只有那几句话，他要生活，要治病”。

　　唯独第二次自杀是静悄悄的，2006年的某一天，因为治病的事情再次跟家人发生争吵，一气之下跑到长沙县某个僻静之所服药，幸运获救后，并没有引起太多关注。

　　乡村少年的世界

　　在谢锋的叙述里，生病是他人生的分水岭，“一切都变了”。一开始并不清楚是脑萎缩，只是“左手的大拇指不听使唤了”。继而是“病得越来越重，别人开始嫌弃我，不愿意接近我”。而在此之前，他是“院子里大家都喜欢的聪明孩子”。

　　谢锋说的“院子”，是新邵县太芝庙乡龙竹村的那个农家院落。龙竹是距离新邵最遥远的村落，反倒是和邵东斫曹乡毗邻。从廉桥镇往北大约十几公里到达斫曹，再沿颠簸的山路走上五六公里，就是龙竹村了，简易的村际通道修建于90年代末，每天有两趟班车往返廉桥和龙竹村。而衔接龙竹和太芝庙乡的公路直到2005年才修通。现任村支书谢必然早年在新疆做生意，接任村主任、村支书的职务加起来刚满6年，他计算下的村人均年收入才五六百块钱，全村名册上1700多人，实际空了一大半，年轻人早早出门去新疆或者广州打工去了。

　　谢必然的女儿是谢锋在丰高小学的同学，隔了太多年，记忆很淡了，“长得还不错，个子也有那么高，成绩一般”。而谢锋对往事的骄傲记忆也只停留在他的小学时代，“考过双百”，“字写得好，负责出班上的黑板报”。谢锋没读完初中就辍学了，在他自己的叙述和当地人的回忆里，没钱和开始生病都是原因。他1999年在扶锡中学念了一期，2000年下学期转学到斫曹中学86班，原因是“斫曹中学教学质量要好一些”。班主任王平权是代课老师，2001年9月因为学校调整政策清退代课老师去了广州。校长欧阳维初看到过关于谢锋的新闻，不过从来没意识到他曾是自己的学生。他很肯定2001年9月之前谢锋已经辍学了，因为接替王平权的老师记得班上没有叫谢锋的。乡村中学的老师一般三四年就会走一拨，谢锋那时候的老师早就陆续离开了。与城市的孩子不同，村里的同学观念很淡，没有什么隔三差五的同学会，毕业了各自外出打工，除非凑巧碰上，不然也就各自遗忘了。因为他是转学生，相关的学籍记录甚至也没有完整保留，他在斫曹中学读书的记录，随着时间推移，正在逐渐被忘记。

　　龙竹村的祖屋里，他的生活痕迹也越来越淡，谢必然论辈分算起来是谢锋的堂叔，记忆里的谢锋“家里很穷，父母早年都在江西打工，7岁之前都跟邻村的外婆住”;“小时候很聪明，肯念书”，其他的就是生病之后的反常了。一开始，谢锋是在家吃草药，“都是他七八十岁的爷爷走十来个小时的路去涟源帮他挑回来，隔20天去买一次”。草药的气味很重，在家里煮久了，“闻着都想吐”。草药吃多了会反胃，谢锋家里又很难吃上肉，“身体就越来越不好”，“心情不好，性格也变了，老是跟家里人争吵”，拿菜刀架在外婆脖子上要肉吃、砸自家的桌椅板凳，甚至撕烂棉絮点火，种种极端行为，也扯远了他和村里人的距离。

　　对于不自食其力的指责，谢锋也为自己辩驳，他说他卖过报纸，卖一份报纸能赚0.3元，一天只能卖20多份。后来也卖过唱，“唱周杰伦的歌”，也挣不到什么钱。现在想着到一个餐馆里洗碗，“不要工钱，管饭就可以”，问了很多家，也没有人用他。可是阿海反驳他，“你到底卖过几天报纸？什么工作都没有坚持下去”。而谢锋给自己解释的理由是，“我的病越来越重了，身体越来越差了”。在谢锋现在的逻辑里，病是一个死结，不把这个结完全解开，“什么都做不了，什么都没用”。

　　他为数不多的朋友里，很重要的一个部分是周杰伦的湖南歌迷会。网名“至尊宝”的原会长是一名19岁的大男孩，对谢锋特别好，“每次搞活动都是他叫我去的，大家一起烧烤一起玩，他们都是AA制，只有我不用掏钱”。2006年12月8日，周杰伦再次来长沙举办演唱会，“至尊宝”带上谢锋，并与组织方沟通，把他安排到靠前的位置，条件是别让他再搞出事来。“至尊宝”说，他们发现谢锋很享受，没有做出一丁点过分的事来。

　　这一次自杀后，谢锋努力对记者解释，他想“证明自己不再喜欢周杰伦”了，以此做一个结束。现在的谢锋有些后悔，“一开始就找错了，如果找的是谢霆锋，我早就得救了”。追问原因，他说，“谢霆锋有爱心，帮助过很多人”。他求助于明星的希望还在继续，“我不再喜欢周杰伦了，可以找别的、更有爱心的明星来帮我”。