搜声记：图瓦人家访

　　张晓舟

　　“图瓦人家访”——在新疆喀纳斯图瓦村民在自家门口挂了一块巨大的木牌，把自己的家变成了旅馆、饭馆和商店。图瓦人在这儿有近三千人，死亡率却高，原因是酗酒导致冻死或斗殴而死。但冬天的严寒是否就足以解释一个民族的非正常死亡率？带我在禾木大草原上骑马的初二小姑娘一会儿哼着图瓦民歌，一会儿又唱“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”。我想起图瓦传奇歌手香寇(Sainkho Namtchylak)自配诗和画的新专辑《Arzhana》,讲一个叫阿扎那的小姑娘穿越严寒，为群山带来了春天，驱走了瘟疫和饥荒。这是1983年香寇送给自己的小女儿的歌谣，也是一个古老民族的童话。

　　7月28日，我见到了香寇。这位住在维也纳的图瓦女伶已是第二次来中国演出，合作者仍是香港电子音乐家李劲松，这一次多了一个20多的乌兰巴托马头琴兼呼麦好手Shinetsog,香寇和他语言不通但呼麦共振灵犀相通。香寇有如

神话中的千变女神，她的高音双声唱法和低音呼麦最传统也最先锋。如同罗比尼奥解释自己的“踩单车”过人绝技：“我无须练习，这就像吃饭穿衣一样简单，就像从一个房间走到另一个房间一样简单。”香寇也跟我说她从不练声。因为那神奇的声音对她来说就像空气、水和血液一样。但当她发出石破天惊、水断帛裂之声，她仍然触动了现代人的某种分裂感——如拔剑劈开两岸，又劈出一条又一条支流。当她终于祭出那经典的裂帛之声，背景墙上恰好有一幅蒙克名画《嚎叫》，与香寇表情如出一辙，北欧基督教的阴郁天空和中亚萨满的浩荡草原刹那间相撞，炸出一片晚霞。在她发声时，时间既分裂又绵延，古就是新，传统就是实验。但当你惟先锋马首是瞻，只要人声不要歌声时，香寇却又唱起了古老的民歌。

　　李劲松当晚推出的是一个Trip Hop乃至Drum & Bass版的香寇。时髦的电子伤害了她纯粹的声音吗？香寇恰恰向来喜欢与电音合作，她说：“人声的一些效果和电子模拟的声音其实有相似相通之处，电音也是连结传统与现代的一座桥梁。”

　　在舞台上，她手指Shinetsog, 反复说图瓦人不是蒙古人——就像韩国人和中国人不一样——但我们是灵犀相通的。那意思是We are one, but we are not the same.(U2的歌词)，或We are not the same, but we are one。所谓全球化与民族化本土化的关系没有比这更简单明了的表述了。她不只是与爵士和实验音乐交合，也不只是囿于图瓦，她同样采集其他民族的音乐，如凯尔特、吉普赛、俄罗斯之声。

　　如今人们喜欢说一句时髦话：“小的是美好的”，小的手机是美好的，小的乳房是美好的，小的感伤是美好的，小的宇宙是美好的，小的资产阶级最美好了。但小的国家，小的民族呢？香寇证明了一种强大的民族文化自尊，小小的图瓦是美好的，这个曾属于蒙古又曾属于苏俄的国家人口只有30万，却诞生了Sainkho以及Huun Huur Tu 、Yat-Kha这样在国际乐坛如雷贯耳的名字。香寇跟我说，图瓦没有石油，所以很穷，只能靠稀有金属。

　　她的声音何尝不是稀有金属，孕育自大地深处，她是大地上的女巫，不，年已半百的她，有时更像那个在中亚细亚大地上漫游最终带来春天的小姑娘阿扎那，有着清澈又深邃的眼神，只要看她一眼，魔鬼也会融化在蓝天之中。

　　香寇违反了女人不准呼麦的萨满戒律，并拥抱了腐朽的西方文化玷污了民族文化，10年前在莫斯科被极端民族主义者袭击而重伤。如今她平静地说：“我不关心袭击我的人到底是谁，也不关心他们是否受到惩罚。”好在如今，当伊朗歌手Susan Deyhim依旧无法重返祖国——她违反了女人不准独唱的禁令并拥抱了腐朽的西方文化——图瓦政府却为香寇在欧洲举办了三场五十岁生日庆祝演出。

　　香寇有首小诗：我生于蓝天/从东到西/我只是一个游牧浪人，穿越我的羯摩之地/运送低沉浑厚的古老的声音/未来就像天际永无尽头/在穿越我的羯摩之地的途中/是西方还是东方/难道有所谓吗？/我歌唱蓝天，日出与日落。

　　图瓦人的家在马背上，在歌声的翅膀上，所以亲爱的游客老师们，拜托别去家访了，那个叫阿扎那的小学生已经完成了大地的试卷，在马背上，在歌声的翅膀上。

[上一页]　[1]　[2]　[3]　[4]　[下一页]