逝去的在天堂自由呼吸

　　本刊记者/盛学友

　　包俊艳有两个姐姐、一个弟弟。大姐包俊清、二姐包俊华、弟弟包喜顺。父亲因病去世，母亲常秀英把他们姐弟4人拉扯到大。

　　他们谁也没有、也不会想到，父亲所患的这种病，会给这个家庭带来灭顶之灾。

　　1973年，包俊艳9岁，39岁的父亲包祖荣去世，“我爸得病的症状是，全身肌肉逐渐萎缩，最后是憋死的。”包俊艳说，“那时候，我还小，听妈讲的。”

　　肌肉萎缩性侧索硬化症病人患病后无法运动，就像被冰渐渐冻住一样，被称为“渐冻人”，但不影响智力、记忆和感觉，所以又被称作清醒的植物人，活着的木乃伊。人们熟知的《时间简史》作者、英国物理学家史蒂芬·霍金就是这种病人。因为这种病至今也无法治愈，因此被世界卫生组织列为五大绝症之一，与癌症、艾滋病齐名。

　　这种病如此严重，还会遗传，这是常秀英一家人“没有想到的”。包俊艳的两个姐姐，同一年患病，一个星期内相继死亡。

　　“你的病没法治，花钱也没有用！”

　　包俊华1985年和丈夫结婚，婚后生育一子。

　　包氏姐妹中，包俊华先发的病，发病那年，她32岁，儿子9岁。

　　1993年2月，包俊华做家务时，突然感到胳膊不适，软弱无力，到医院检查，结果诊断为“肌肉萎缩性侧索硬化症”。这种病没有治愈先例，属于不治之症，“没想到，父亲这种病会落到自己头上。”

　　本来，充满爱意的家庭，融融暖意会减轻患者痛苦，特别是得了不治之症的病人，更需要温馨的呵护，可精神恍惚的包俊华回到家中后，冷若冰霜的丈夫砸向她的是硬梆梆的话，“你的病没法治，花钱也没有用！”

　　没想到，这就是同床共枕8年的夫妻情分！像刀子一样的话，噎得包俊华说不出话来，只觉得天旋地转，两眼一黑，瘫坐在床上，再也站不起来。

　　3个月后，包俊华的病情由局部蔓延到全身，不得不住进医院。由于全身肌肉萎缩，包俊华丧失了自主呼吸的能力，成为一个形似骷髅的“活着的死人”，每天需要专人24小时不能间断地挤压胸部才能得以延续生命。这种靠人工呼吸维系生命的状况，一直持续了7个半月她咽下最后一口气。

　　每天给包俊华做人工呼吸的，主要是她的母亲常秀英和弟弟、妹妹，唯独不见她丈夫的身影。就是在包俊华病情较为严重但尚能走动时，丈夫竟还强迫她做临时工挣钱，“否则，你就喝粥！”干了不长时间，实在坚持不住病魔的折磨，包俊华才回到家中。

　　包俊华没有正式工作，住院治疗又需要大笔钱，可她的丈夫就是拒绝给她钱，“住院期间，他只给过我300块钱。”包俊华只能靠母亲和亲友资助苟且活着。

　　后来，包俊华的病情越发严重，脸上没有一丝血色，一米六三的个子，体重不足20公斤，惟一证明她活着的，是暗淡无神的眼睛还能转动，和人沟通，也只能通过她这双眼睛。

　　常秀英老人永远不会忘记，1993年11月25日，包俊华很想在有生之年回家看看，看看虽然不大但曾经温馨的家，看看天天只有在梦里相见的宝贝儿子。

　　亲人们抬着她艰难地爬向七楼，每抬上一个楼层，都要挤压她胸部，她才能缓解一下。离自己家越近，包俊华泪水就流得越多——马上就能看到家、看到儿子了！

　　可是，抬到七楼，婆婆死活不让进家门，无论怎么乞求，无论流多少泪水，都无济于事，亲人只好将包俊华抬回医院。回医院的路上，包俊华哭成了泪人。

　　万般无奈的包俊华想到了法律，委托母亲将丈夫诉至法庭，要求给付医疗费和生活费。包俊华胜诉。

　　两个大伯哥到医院看望了包俊华以后，再也坐不住了，立即回去将包俊华的儿子领到了医院——这一天是1994年正月初二。

　　此时的包俊华，已经没有力气抱一抱儿子、亲一亲儿子的脸蛋，只是让人将她平时积攒下来的4元多钱交给儿子。攥着皱巴巴的零钞，儿子泪湿衣襟。

　　在场的人都哭了。

　　“就是砸锅卖铁，也要给你治病！”

　　包氏姐妹中，包俊清比包俊华大两岁。

　　包俊清1993年6月发病，比包俊华晚了4个月。

　　和包俊华一样，包俊清也是三口之家，丈夫在一家工厂上班，女儿当年12岁，乖巧伶俐。但是，包俊清却比包俊华幸福——丈夫对她的态度是，“就是砸锅卖铁，也要给你治病！”

　　“他还说，只要我有一口气，就要为你治病！”当时和妹妹包俊华住在同一个医院、病房只有一墙之隔的包俊清，提起丈夫赵某不由得感慨万千，“要知道，不是每个做丈夫的，都能做到这一点。想想可怜的妹妹，我知足了！”

　　有一次，赵某从报纸上得知

石家庄能治这种病，马上买好火车票前往治疗。从石家庄返哈尔滨路过北京时，赵某突然发现妻子一下子憔悴了许多，刻在妻子眼神里的痛苦与焦虑让他意识到，“恐怕她今生今世再也来不了北京了”。

　　在他婉转的劝说下，舍不得花钱的包俊清，和丈夫一起在北京度过了愉快的10天，故宫、颐和园、

圆明园……都留下了他们的身影。登

长城时，赵某背着包俊清，攀到最高端时，衣服都湿透了，“汗水像下雨一样”。

　　每天不到5点钟，赵某就得起床，帮助包俊清穿衣、洗脸、做饭、喂饭，有时顾不上吃早饭就上班了，晚上下班后既当爹又当妈，每天都要忙乎到半夜。单位休息时，陪包俊清唠嗑、散心，之后是打扫房间卫生、洗衣、买药……记者那个时候看到的赵世文，足足老了十多岁，又黑又瘦。

　　包俊清的婆婆心地善良，劝赵世文把媳妇接到她家，“我身体还行，可以侍候她，你也减轻点负担。”但常秀英死活不同意，不想再给赵家添麻烦，并真心劝赵某“再找一个”。赵世文泪水“刷”地滚了下来，“妈，你别这样想，我不可能这么做！”“你找到对象，我会对她像对待小清一样，你还是我姑爷……”老人的肺腑之言，让赵某泪如泉涌。

　　姐妹俩患病时间的间隔并不长，可包俊华住进医院才半年就气息奄奄，而包俊清自己呼吸基本正常，在家人帮助下尚能站立行走。

　　记者采写的关于包氏姐妹不同命运的报道，在《法制日报》、《中国青年报》等媒体发表后，央视《焦点访谈》也予以关注并进行了报道。社会各界在谴责包俊华的丈夫无情无义的同时，纷纷向她们伸出了援助之手。捐款捐物的、免费治疗的……爱心纷至沓来。

　　包氏姐妹一下子沐浴在社会大家庭的温暖之中，善良的人们也期盼着奇迹的出现。

　　“一个星期之内，我送走俩女儿！”

　　但是，奇迹并没有出现。

　　1994年6月1日19时左右，记者在医院306病房看到的包俊清消瘦憔悴，和妹妹包俊华几乎没什么两样。包俊清的婆婆眼里噙着泪水说：“小清可能不行了……”在一旁来回走动着的赵某一句话也讲不出来，只是一个劲地流泪、抹泪，再流泪、再抹泪。

　　19时30分，包俊清的眼里流露出来的是焦虑、无奈，还有一丝眷恋。

　　19时35分，包俊清那双和人沟通的眼睛，再也没有睁开，脸上的神情，似乎没有更多的痛苦，“她知道早晚会有这一天，这一刻，她解脱了，因为她知道，我们再也不会为她受苦受累了！”赵某再也控制不住久憋心中的情感，几步奔到走廊，失声痛哭。13岁的女儿，抓着妈妈渐渐凉了的手，哭得死去活来。

　　在308病房正在为二女儿包俊华做人工呼吸的常秀英老人，踉踉跄跄地跌进306病房，没有任何表情地为大女儿梳理着头发，最后还是控制不住，抓住包俊清的手，哭出了声：“小清，妈对不起你，妈只顾照顾你妹妹了，没有照顾你，妈对不住你呀……”

　　病房里的空气，在那一刻，似乎凝固了。

　　6月3日上午，刮起了好大的风，太阳躲进云层，天空灰蒙蒙的。火葬场的哀乐让人愁肠欲断。不久前还能蹒跚扶墙而行面对摄像机镜头讲话的包俊清，转眼之间，却化作了一缕青烟，永远地离开了人世，离开了她深爱着的丈夫和聪明懂事的女儿，还有她牵肠挂肚的妹妹包俊华！

　　尽管人们隐瞒着姐姐离世的消息，但包俊华还是从妈妈几近绝望的目光中发现了什么，她哭了，没有声音，只是“哗哗”地流淌着无尽的泪水。她哭了整整一天，接着便是几天几夜滴水不进，她想不明白，比自己发病晚、病情也没有自己严重的姐姐，怎么会一下子走在了自己的前头啊？

　　包俊华曾经9天9夜一口饭没吃、一滴水未进，妈妈为奄奄一息的她穿好了衣服，可大难不死的她竟然奇迹般地活了过来。

　　但是，姐姐去世后，包俊华一直非常消沉，精神崩溃，开始厌世。

　　6月5日18时30分，包俊华用眼神示意赵某，似乎有什么话要说，赵某来到她床头，常秀英做“翻译”——原来，包俊华是在求姐夫一件事，“我一辈子住在十分拥挤的小屋里，不足7平方米，每天都憋得难受。我以后，再也不想住那种小屋了。我走的时候，你要为我买一个大的骨灰盒，下辈子住得宽敞、舒服些！”

　　赵某一个劲儿地点头，但泪水早已盈满眼眶。见姐夫答应了自己，包俊华脸上露出一丝不易觉察的笑意。而在一旁为包俊华做人工呼吸的常秀英，泪水、汗水交织一起，“刷刷”地滚淌下来。

　　6月8日13时零5分，包俊华的心脏停止了跳动——可以得到些许安慰的是，包俊华在闭上眼睛前，终于又一次见到了自己的儿子，但那时的包俊华，连“眨眼说话”的力气也没有了……

　　6月10日上午，在火葬场，包俊华的丈夫最终还是了却了包俊华的遗愿——为她买了一个与包俊清一样大小的骨灰盒，而存放骨灰盒的地方，和姐姐包俊清相邻。

　　两个亲生女儿相继发病、相继住进医院、又相继离开人世，“一个星期之内，我送俩女儿！”那段日子，常秀英老人遭受了世人难以想象的痛苦的煎熬，一直过了很久，老人才从悲痛中醒过劲儿来，“我这两个女儿走了，可我还有一个女儿和一个儿子，我还是放心不下啊！”

　　老人的这种担心，十多年以后，再度变为事实——三女儿包俊艳也发病了！面对这样一个残酷的现实，常秀英苦笑着说：“我们这些活着的，要好好地活着，已经逝去的两个女儿，希望她们在天堂生活得更好！”

[上一页]　[1]　[2]　[3]　[4]　[下一页]