慈母手中针

　　周学川(新疆石河子)

　　母亲离开人世已经整整十年了。没有母亲的这些年，你是怎么一天天熬过来的？很多时候，你固执地认为，母亲只是 出了一趟远门(尽管生前她从未走出过那个生活了63年的山沟)，她还会回来的。你就一直等啊等，几乎用了整整十年时间 ，才明白了这样一个简单的道理：母亲死了，母亲不可能再回来了。

　　这些年来，你经常在梦中见到母亲。梦境中的每一次相遇都惊人相似：母亲终于从一个很远的不知名的地方回来了， 在家里转了一圈，一言不发，转过身又走了——好像压根就不认识你似的，甚至看都不看你一眼。你想拉住她的手不让她走， 可怎么也拉不着；你努力想看看她的脸，可她的脸总是很模糊，怎么也看不清。你又急又气又伤心，忍不住哭了……“醒醒， ”妻在一旁推醒了你，莫名其妙地盯着你问：“怎么啦？”你脑子里一片空白，用手一摸，脸上满是清凉的泪水。

　　十年前那个灰蒙蒙的秋日，母亲死了。当你一路哭着，从遥远的边疆赶到祁连山深处的那个小村子时，昔日的母亲已 成了一堆黄土。你爬上母亲坟头，疯了般用双手乱刨，想把母亲从阴暗潮湿的黄土堆里拉出来……

　　母亲16岁进了你家的门。她大字不识一个，火柴卖两分钱一盒的时候，她拿着一块钱，问商店的营业员能不能买一 盒火柴，成了全村人的笑话。你家孩子多，兄妹7个，家里家外全靠她一个人操持。白天她下地干活洗衣做饭，晚上则凑着那 盏昏黄的煤油灯缝缝补补，补好了老大的鞋子，再缝老二的衣服，还有老三、老四……

　　幼时你有个坏毛病：只要是你看中的东西，就要想方设法弄到手。为此母亲没少生气流泪，没少拉着你给人赔礼道歉 ，当然也没少揍过你。一次，村里来了一辆拖拉机，你发现机头上的小发电机很好玩，就找了几个小哥们密谋一番，乘黑夜卸 回来接小灯泡玩。这次真把母亲气坏了，归还了偷来的东西后，母亲发疯似的抓住你的手，用她缝衣补鞋的针往你手背上狠命 扎，一边扎一边问：“还偷不偷别人的东西？”你痛得哇哇直叫，连声告饶：“不偷了，再也不偷了！”母亲扔下针放声大哭 ……

　　许多年后，你长大了，成为一名军人，偶然与母亲聊起此事。母亲突然低下了头，好一阵儿，她抬起头定定地望着你 ，嘴唇有些颤抖：“妈是不是太狠心了？但我那时实在没办法啊！你不知道，事后妈心疼了好长时间。这些年来，一想到这事 ，妈心里就不好受，你不会怪妈吧……”

　　你背转身假装使劲咳嗽，但眼泪止不住汩汩而出。你没想到，儿时的无知，会让母亲背上这么沉重的包袱。用针扎你 的同时，她也在一针针扎自己的心。儿子身上的伤早好了，母亲心里的疼却一直持续着。当时，你想跪在母亲面前，哭着给她 说声对不起。但你没这样做。其实你那点可怜的自尊，在母亲面前完全是多余的。你在心里默默说：“妈，你没有错，你的爱 虽然狠了点，但值得儿子铭记一辈子。”

　　你母亲善良热心，在村里人缘极好。她去世后，村里那些上年纪的长辈都哭了。困难时期，家里人口多，日子过得可 想而知。一天晚上，母亲从面柜旮旯里扫出仅剩的一点面炒熟了，准备给全家人滋润一下被野菜和树叶填充的肚皮。这时候， 你家门前来了一个要饭的。母亲毫不犹豫地递上一碗炒面茶。那人大概饿慌了，一碗滚烫的面茶，几口就吞了下去，烫得伸长 了舌头直吸气，喝完了还眼巴巴地盯着你家的锅。母亲很为难，再给他，家里人就没了。那人脱下自己的上衣塞给你母亲，求 她再给一碗。母亲叹了口气，把衣服还给他，把自己碗里那份倒给他。

　　即使对那些经常上门的要饭者，母亲也非常客气，从不喝斥他们。家里有时多给一点，没时少给一点，从不让他们空 手而回。母亲经常说：谁都有个难处，做人要多积点德。因了母亲的影响，你一直对那些穿行在城市乡村的乞讨者抱有一种深 深的同情，只要他们的手伸到面前，你或多或少总要给上一点——不管他们是真的还是假的。

　　上完坟回家，你在没了母亲的屋子里一遍遍地翻腾着，试图找出一些她的信息。一颗有机玻璃做的亮晶晶的小星星突 然蹦到你面前——那是北方农村老人帽子上常见的饰物。你痛哭不止——为母亲，也为自己。这个小东西是姥姥临死时给你母 亲的纪念物。还是你在西安上军校那会，一次寒假回家，母亲拿出这个小星星，犹豫了半天，很不好意思地张口让你给她买顶 帽子。回校后你跑了几家商店，没找到合适的，以后忙于自己的“大事”，渐渐就把这点“小事”给忘了。母亲含辛茹苦地把 你们兄妹7个抚养成人，如今成家的成家在外的在外，到头来她还得自己养活自己。到死，连让儿子给她买顶帽子的愿望都没 能实现。

　　后来你读到作家毕淑敏的一篇题为《孝心无价》的文章，大意是说年轻人总以为来日方长，为父母尽孝的时间多的是 ，却没想到已经老了的父母说不准突然会有一天离去，那时再想尽孝已来不及了。所以她劝年轻人趁父母健在的时候，多为他 们做点事情，免得以后遗憾终身。你止不住落下泪来。你终于明白了，但老天已不给你这个机会了。

　　这些年来，你不停地努力，很苦很累。支持你前行的唯一动力，是你天上的母亲。你想让她高兴，想让她为你骄傲。 当你取得一点成绩，你首先想的是母亲会不会知道。你所有的努力和目标都是为了母亲。也许有一天，天上的母亲也死了，你 才能停下自己追逐奔跑的脚步。

　　以前你不相信灵魂、轮回转世之类的说法。现在你盼望真有此事。你天真地想着，母亲这一生太苦了，希望她下辈子 轮回到这个世上时，她能过得轻松些、容易些；再者，这辈子你欠母亲的太多了，如果母亲能转世，你一定还做她的儿子，这 样，你就有机会报答她了。但是，假若真能轮回转世，你还能记得母亲吗？母亲还能认出她的儿子吗？