胡兰成与张爱玲

　　-忽如远行客

　　胡兰成与张爱玲往来之时，他的“妾”，曾经艺名“小白云”的应英娣不干了，最后终因失宠而与胡兰成离异。按说 这应该成全了张爱玲的碧海蓝天——从此，他们该过上幸福的生活了吧？

　　但事实似乎不是这样，尽管写下了“岁月静好，现世安稳”的婚书，胡兰成在张爱玲这里，还是“来来去去”而已， 连铺盖卷都没搬到一起。胡兰成的生花妙笔描述为“一个金童，一个玉女”，但我总猜，这不是张爱玲的初衷。

　　女子生而愿有家，张爱玲也不例外，她在和苏青的对话中说，用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐，愿意想 自己是吃他的饭，穿他的衣服。这样一种设计，明显不是各自为政的“来来去去”。

　　张爱玲在金钱上，向来有种“刀截般的分明”(胡兰成语)，跟姑姑炎樱都不例外，这是因为她设防。

　　少年时候，从父亲家中跑出来，跟了母亲住，问母亲要钱，起初是亲切有味的事，但是后来，母亲渐渐地不耐烦起来 。张爱玲说，我为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点一点地毁了我的爱。

　　母亲尚且如此，还有谁可以信任？所以，她又说，能够爱一个人爱到问他拿零花钱的程度，那是严格的试验。

　　是的，若是能像很多甜蜜的小女人那样，翻开对方的钱包，悍然可爱地说，我的是我的，你的也是我的，那该是给对 方怎样一种信任？步步为营的她，愿意在爱情上放松一下。

　　但胡兰成装糊涂，他始终“尊重”张爱玲的习惯，说是因为张爱玲版税高，能自立，他只给过张爱玲一点钱，她去做 了一件皮袄，很高兴。

　　张爱玲的确很高兴，她在《气短情长及其他》里写道，冬天她第一次穿皮袄，摸着里面柔滑的皮，自己觉得像只狗， 偶尔碰到鼻尖，也是冰凉凉的，像狗。寻常文字下面，分明是孜孜的欢喜，小女人式的自怜与爱娇，想来就是那一点“高兴” ，忍不住要说，又不好明说，变成了这一段半掩半露的文字。

　　可是，胡兰成给她的，只是一个礼物，而不是一份家用，还是当她是女朋友，不是贴心的妻。私下里想起，她也是惆 怅的吧？和苏青的对话里，是否有暗示的意思？然而还是一闪而过了，他说她是独立的民国女子，能够自强自立，所以他不用 给她钱，爱着的时候，她愿意接受他一切说法，稍一质疑，连带这一段感情也变得没颜落色，于是收起做小女人的愿望，为他 变得强大而不在乎。

　　可是，胡兰成为什么要跟她这么分明呢？

　　我以前说，金钱是检验爱情的唯一真理，胡兰成对她不够爱，现在想想，有点偏激，对于张爱玲，胡兰成是喜欢的， 只是，他不是把她当成一个女人，而是当成一个仙女去爱的，当他想到她是一个仙女的时候，他的快乐才能更多一些。

　　与一个仙女谈恋爱，这是一件多么荣耀的事，但胡兰成的《遇仙记》与董永不同，他不可以想像他的仙女是会柴米油 盐生儿育女的——她也买菜，但她的买菜都像行为艺术，他不可以想象她下降到平凡女子的那个档次，若她下降，他骄之众人 的资本，那种被狗屎运砸中的狂喜就会大打折扣，收起天使的翅膀，放弃炫目的光环，变成凡人的张爱玲，魅力可能还赶不上 艺名叫做“小白云”的应英娣，他要这样一个女子，又有何趣？

　　在她面前，他是乐于自我贬抑的，越是不如她，越是看轻自己，越能获得巨大的快感——是这样卑微浅陋的我，得到 了这样的女子，反差带来的沾沾自喜，值得再三回味。尽管她说，女人要崇拜才快乐，她甘心在爱人面前低下去，但是他们都 知道，她的低，是想好了的，是理性的，如一朵花俯身向下，她要嗅一嗅自己的香气。

　　他俩在一起，太像一幅画，屏风上的折枝牡丹，鸟啼风语，摆好了放在那里，看上去很美，而且，用胡兰成最喜欢的 那个词，叫端然。可是，再美的姿态，摆得时间太长，也会有些累，还闷。多年之后，胡兰成说，夫妻间就应该像狗咬狗，叮 叮当当的才好，然而，这样的格局，于他和张爱玲不相宜。

　　她不是他的天使，她不懂他的天堂，所以，星沉海底，雨过河源，她终成他过往。