世相

　　曾经是个小孩子

　　阿飞

　　据说在幼儿园时，我是一名天才儿童，会写很多字，会做加法，会用加法做减法，会唱简谱，会在纸上画钢琴的黑白 键自己弹。几乎都是自己学会的。所以厂里的大人恭维我妈说，阿飞将来一定会上清华的。

　　我曾经是非常有志向的小孩。那时当教师很光荣，所以我立志当小学教师；后来好像清洁工人也很光荣，所以又立志 当清洁工人。说出后一个志向的时候，我的工人妈妈简直怒不可遏。

　　小时候我喜欢到垃圾堆里捡宝贝：一个玻璃瓶，一段小绳，一张铝箔或者糖纸。我以为只要持之以恒，就一定会找到 我想要的一套塑料小餐具。但干净的小女孩嘲笑我，说我是“邋遢猫”，那是形容小孩子最恶毒的词，一般指尿床和流鼻涕的 小男孩。奇异的自尊心让我感到痛苦极了，这种痛苦是隐秘的：我不能说出去，又不敢哭。

　　3岁多一点时，我梦见我嫁给了小儿班最好看的男孩子。我很高兴地把梦告诉了我妈妈和堂姐，虽然她们都是女人， 但她们一点也不尊重一个3岁女孩的隐秘的愿望。她们大声嘲笑我，只要想起来就笑我，我好不容易才等到她们忘记。所以， 我变成了一个不轻易诉说自己愿望的小孩。

　　当我想吃5分钱的白糖饼时，我隔着玻璃柜子花很长时间注视它们，但我决不会说出来。我对白糖饼的感情持续了很 长时间，几乎以为这是世界上最好吃的饼。现在我仍然清晰地记得，一个小女孩的目光，如何穿过冰冷的玻璃，落在了默默无 语的白糖饼上。在我的青春期，我就用爱白糖饼的方式爱一个男孩子，我只是无休无止在心里注视他，决不吐露分毫。

　　9岁我就开始暗恋班上的一个黑脸小男生。整个高中时代，我对学校男生的情书一概不予理睬，并且花很长的时间去 设计一张永动机草图——尽管我竭尽所能，它还是因为无法克服空气的摩擦力而宣告失败。16岁的时候，我和笔友通信，爱 上了笔友，但我决定忠诚于我暗恋的男生，这种毫无道理的坚持造成了我和笔友的巨大痛苦。一直到19岁，我发现我暗恋的 男生已经变得非常胖，完全不适合做一个梦中情人了。可能也是经过了那么久，我渐渐觉得自己不爱他了。那个男生在变胖之 后给我看了他小学五年级的日记，大概是这么写的：今天阿飞打了我一拳，过了一会儿，又打我一拳。我没有还手，后来她哭 了，我不知道为什么。

　　丑闻和妙语

　　韩松落

　　还是在酒吧里，歌手喝多了，弹着吉他开始唱《月亮代表我的心》，这歌手本来是想卖弄自己的音乐技术的，所以不 肯老老实实地唱，硬是把这歌搞成了蓝调的节奏，但非常难听。宋毅说：“这人把蓝调唱成跑调了！”

　　小豹和我经常收到礼物，我们的MP3(后来发展到iPod)都是朋友送的。宋毅很不服气，他几次想要买个MP 3，但一想到我们的是别人送的，就立下志气要等人给他也送一个。结果一直等到MP3几乎被淘汰了，到底也没人肯送个给 他。

　　后来，他帮朋友做股票赚了一点钱，于是暗地里要那个朋友买个iPod，在大家聚会时高调送给他，以便让他在我 们面前直起腰来。结果，人家宁愿给他提成，也不肯当众送东西给他！他终于决定哀伤地、低调地，自己给自己买一个。我们 于是故意嘲笑他说没人给他送东西。他就气愤地说：“这是一个什么世界？！你们被绯闻对象送东西不是丑闻，我自食其力， 用自己的钱给自己买个iPod，居然成了丑闻？！”

　　从此，凡是自己买的东西，我们统统称作“丑闻”。谁要添置了新东西大家就殷勤地问：“身上的毛衣是丑闻吧？” “鞋子是丑闻吧？”“怎么浑身上下都是丑闻！”

　　常常说这种调侃人的话，有时难免有意思得过了头。春天的时候，和一大群红男绿女出去。他们根本就是去拍照片的 ，带了三大包衣服。有个男的带了件唐装，并向我们抱怨：“这衣服太麻烦了，所有干洗店都不收，有一家还要我穿脏了就从 此挂起来。”

　　我赶紧安慰：“就是的，你见过谁家的寿衣穿脏了拿去洗？”

　　有次，朋友结婚，我去帮他主持婚礼。

　　我穿着体面的衣服，隆重地站到台子上，在说了开场白之后，高声地、热情洋溢地说：“下面为大家介绍两位新郎。 ”

　　韩乔生也没这么离谱吧。

　　还有呢！有天晚上去吃火锅，遇到一群朋友，在另一桌，我赶紧去打招呼。他们刚踢完一场足球，带着各自女友。其 中一个人的女友不在，我就问：“燕子呢？”别人纷纷使眼色。我就知道是分手了，就说：“分开也没什么不好呀。”

　　又看见另一个朋友，带的好像也不是他老婆，我又问：“小琴呢？”其实错在那女人，去年见她，她是玉米穗子头， 今年不知怎么养长了头发挽了个簪子，又换了衣服，所以根本没认出来。我朋友一时没明白，正不置可否，前面那一对又给了 我错误的暗示，于是我又安慰他：“分开的好！赶紧再找一个！”

　　“准成人”节目

　　马兰

　　霍华德·斯特恩这家伙，我以为是美国文化的象征之一。我说我喜欢看他的访谈节目，遭致耶鲁搞中国文学的小女生 的尖叫，你看那个节目！不解，轻蔑。

　　有一期霍华德的客人是大模特凯利·巴克斯。她真是天生的迷人精，美好的乳房，美好的身材。霍华德问凯利，男人 看着你照片自慰你感觉如何？凯利答，我很有成就感嘛。霍华德再问，你的男友在床上如何？凯利说，他很好，我能达到10 次高潮。但不是男女朋友，只是性交系。接着的问答颇少儿不宜，且打住。霍华德现任女友也是模特，还上过他的节目，可谓 大公无私。

　　霍华德做广播出道，电台一度封杀他。美国在性观念上墨守成规。霍华德不吃这套，坚持说他的荤段子，并发展到娱 乐台晚间节目。天天播，一天近2小时。他的“脱口秀”搭配有趣。一相貌奇特的黑女子负责捧场，加几位面孔各具风格的男 子插科打诨。霍华德作为主播戴墨镜出场(别想让他摘掉)。

　　他曾请来一位会放屁的先生，这主儿说放屁就放屁，且有响声。这可太神奇了。一位女子还愿亲闻，把脸搁他屁股上 。他还主持过妓女的婚礼。不知从哪儿找来几位男子，让这位妓女挑选，当场成婚。他叫一位修女脱衣服，说脱了就捐钱。修 女脱至了三点式。他偶尔邀一些明星比如蜘蛛侠男主角，问问他对女性的要求，有无女朋友，拍片的心得，诸如此类。

　　我还喜欢看FOX台杰瑞·斯普林格的节目。那些成年男女在台上大声叫骂，彼此攻击(有言语，有肢体)。他们有 的是同性恋，有的是自虐狂，述说背叛情侣的故事，然后就公然追打。男打男，女打女，间或也女打男。观众则情不自禁高声 呼喊“杰瑞，杰瑞”。杰瑞站一边静静看着。台上配置了几位大汉专业劝架，拉开激战的双方。观众兴味盎然，不时评头论足 ，举手发言，指正台上嘉宾谁对谁错。

　　我这才看到美国的底层。这国家表面波澜不兴，底下翻腾着滚滚洪水。家家有本难念的经呵。节目中开练的男男女女 ，仿佛从小的邻居、单位的同事，有这样那样的毛病，人格平凡，也搞搞小阴谋诡计。他们有苦楚要说出来。杰瑞当过参议员 ，他说，他知道节目不登大雅之堂，但架不住劳动人民喜欢嘛。几年之前风传杰瑞有意竞选市长，若官拜了市长这节目是万万 不能做了。

　　霍华德的“秀”集中在性，10点以后方可播放，而杰瑞关注小老百姓的家长里短，他们看上去很危险“变态”的感 情生活，故安排在中午时分。这两个被我分级为“准成人”的电视节目，回国后无缘观看了，竟成了一个不大不小的遗憾。

　　深夜出租车

　　绿妖

　　看完话剧，在路口吃了碗牛肉粉。出来打车，是一辆旧富康，刚进车时有股味儿，就是载了一天客人后的那种味道。 窗户开一条缝，一会儿也就闻不到了。

　　师傅闷着头说：你是最后一个客人啦。我就住在这儿的，本来都到家了。

　　“那您？……”我奇怪他干吗要载我。

　　他没吭声，一直开到平安大道上才说：“明天车要报废，舍不得它。本来平时都是5、6点就收车了。”这个时候， 都过10点半了。

　　“跟车有感情哪？”

　　“可不是。每天早上7点半出去，晚上6点到家，好些年了。”司机是个中年男子，把他围起来的玻璃裂着道口子， 车不新了。但这在别人眼里也许又老又旧的车，在他心里，是说不出来的妥帖：“又省油，又顺手。不怕您笑话，我伺候它比 伺候老婆还上心。”我嗯呀啊的，偶尔搭个腔，听他慢慢夸着车。快11点了，深夜像一大团棉花，裹住人，困倦里带着温柔 。

　　“前几天，还刚花几千块钱给它上下修了一遍。”“既然刚修过，也许可以推迟一段报废呢？”“咳！老板管你那个 ！”说到这儿，他转了话题：这么晚，是出门办事？我说在人艺看了场话剧。“什么话剧？”“《暗恋桃花源》。”“是是， 最近老听说！好不好？干脆，车也交了，明晚去看场话剧！”谈到话剧，师傅带出点矜持：“话剧我看得少，就只看《茶馆》 、《北京人》、《雷雨》、《日出》那些子。新的都不怎么看。”我笑。这真是位地道的北京爷们儿。

　　他说有次看《茶馆》一连看了五场。一来，“那会的老艺术家们，现在的比不了。演得就是好”。二来，他好多同学 都在人艺、这剧场那剧场工作，他住的地方里面全是话剧演员、电影演员、跳芭蕾舞的、剧场看门的……看戏很是方便。

　　“没开车时，我看得可多啦！”“开车，收了车也能去看呀。”“咳，回到家就赶紧下厨房做饭，吃完就想睡觉！”

　　他的公司最近让每人交5万块钱集资，干什么也不说清楚，他有心不交又怕失业，可交了什么时候能拿回来，他心里 犯嘀咕。我们一直聊到了地儿，我开门下车，他甩了句地道的京腔：回见！我脸上还带着聊天时的笑意，慢慢往回走。

　　我特别喜欢遇到他这样的人。什么样呢？一时说不清，就好像是老舍笔下那些人，只是换了现代的职业，换了衣裳， 可人还是堂堂正正。打个比方吧，有点像家里用了十几年的煮汤的老瓦罐、擦得锃亮的铜锅头，可能好久用不上，可能不时髦 ，可看见它心里就塌实！