廊桥上的爱情梦

　　-韩松落

　　外婆桥拆了。2008年3月1日零时，苏州河与黄浦江交汇处的外白渡桥被封闭了，在封闭期间，施工者将拆除桥 面，并把桥面送去上海船厂修复，直到2009年3月，仿照原貌修复的外白渡桥再重返苏州河，封闭才将解除。虽是暂别， 但上海人纷纷前去拍照，因为，这座修建于1907年的桥，是他们的“外婆桥”。

　　我们对“桥”的感情很复杂，它是一种过渡，是告别，是联通，是空间的割裂处，是人间的缝隙，是日常生活里扣人 心弦的刹那，通过一座桥，不只意味着物理意义上的位移，更是心理上的位移。

　　一个城市总会有这种割裂和缝隙，也总有座标志性的桥，它是滑铁卢桥、是金门桥、是布鲁克林桥，抑或外白渡桥， 要彻底占据一座城，就必然要占据它的桥，所以，桥总与战火、争夺、胜负有关，例如电影《卡桑德拉大桥》、《桂河大桥》 、《桥》、《决站雷马根大桥》、《遥远的桥》、《独孤里桥之役》、《血战落魄桥》，都是桥与战火的故事。

　　但大多数时候，电影中的桥，与人间情事有关——再没有比桥更能隐喻分离、相遇、隔阂和沟通的事物了，就像外白 渡桥，在《一江春水向东流》、《上海滩》、《苏州河》、《情深深雨蒙蒙》里一再出现，在他和她的死别、生离中，是背景 ，是见证，更是参与者。桥，在电影里，与爱情有关。

　　伤心桥下春波绿：《魂断蓝桥》

　　“桥”意味着决断，是必须做出的决定，是与过去的告别，乃至诀别。

　　所以，阴与阳、生与死、此生与彼岸之间，有座桥，叫做“奈何桥”，而泰山云瞳桥的题联上写着“拔险惊心，到此 浮云成幻梦；登高极目，从兹俗虑自消沉”。

　　所以，那些与人的艰难抉择有关的爱情故事，总被放在一座桥上。费雯丽和罗伯特·泰勒主演的《魂断蓝桥》，在滑 铁卢桥上开始，在滑铁卢桥上结束，桥是人生的真空地带，是世俗的手暂且够不到的地带。桥，让任何决定都显得纯粹、刚烈 ，不掺任何杂质，而一旦离开那座桥，各种喧嚷纷纷前来，所以玛拉决定回到桥上去做出她最后的决定，决定让她中间的这段 生活遗落。

　　而在克林特·伊斯特伍德导演并和梅丽尔·斯特里普主演的《廊桥遗梦》中，桥是旁观者，却也是各种决定的参与者 ，当弗朗西斯卡与摄影记者摄影记者罗伯特·金凯相遇的时候，当他送给她那把野菊花时，当他们决定仅仅只是厮守两天而后 慨然诀别时候，当男主人公说出“这样确切的爱，一生只有一次”的时候，始终有麦迪逊桥在一边观照，那座古老的桥，是沟 通的可能，是沟通的因由，却也是内心种种渴望和种种抉择的秤砣，该倾向哪边，在路的分岔口该选择哪个方向，有那座古老 的桥沉甸甸地压着，就再不会有第二种可能。

　　桥是生死场，是决断地，是大而破的人生的拐点。贝托鲁奇导演，马龙·白兰度主演的《巴黎最后的探戈》，男女主 人公的相遇，发生在塞纳河的双层大桥上；奥利佛·斯通导演的《天生杀人狂》里，米奇向梅莱(如果我们敢于抛开偏见，敢 于承认他们的爱情也是爱情的话)求婚，发生在桥上；莉莉安娜·卡瓦尼导演，夏洛特·汉普林主演的《午夜守门人》，违背 了人间铁律的男女主人公，最终死在桥上。

　　桥在现实中的身份，也与决定有关。全美最热门的自杀圣地之一是金门大桥，有人根据自杀者在桥上跳下的位置画出 统计图表，可以看出，桥的中部，是大部分人选择的自杀场所——再往前走，就走过去了，决定就濒临失效了。而导演埃瑞克 ·斯帝尔和他的小组，在2004年，用一年记录金门桥的自杀者，最终拍出一部与死亡有关的纪录片《金门桥》，跳还是不 跳？这是个问题。

　　你在桥上看风景：《天桥不见了》

　　桥不是长住之地，不是久留之所，桥是动荡之地，是我们生活里一刹那的背景，是生活的海平面上偶然露出的礁石。

　　蔡明亮的《天桥不见了》和《你那边几点》，都以都市的天桥为背景，年轻男女在动荡的生活里，偶然在桥上停留和 喘息片刻，互相遥遥注目和致意，但他们的声音太小，很快就被周围庞大的喧嚣淹没。

　　而在那些以更加危机四伏的感情和生活为主题的电影里，桥是通往更加动荡世界的必经通道，关锦鹏导演、曾志伟和 陈锦鸿主演的《愈堕落愈快乐》的结尾，两个男人从青马大桥开车过去，霍耀良导演、方中信和陈锦鸿主演的《愈堕落愈英雄 》的开始，有意和《愈堕落愈快乐》照应，两个人开着车又从那头过来。从桥上来来去去，似乎就等于签下了生死契，从此身 不由己。

　　《美国往事》里，布鲁克林桥静静伫立在几个青年的身后，说明他们所依傍的世界，有多么怔忡不宁。

　　二十四桥明月夜：《新桥恋人》

　　桥也不总是这么哀伤，桥也是一个重逢之地，一个再生之地。

　　朱丽叶特·比诺什主演的《新桥恋人》里，富家女以为自己濒临失明，于是自我放逐，丢下一切去街头流浪，狂野的 内心使她需要一个再生之地，狂野的世界于是给她安排了一座桥，她和流浪汉的相遇、分离、重逢，都在那座桥上完成，而导 演里奥·卡拉克斯为了这部电影、这座桥，甚至筹来巨资，在塞纳河上造起一座新桥——为什么不能选择另外一个场所呢？因 为，这个故事只能发生在桥上，里奥·卡拉克斯或许从来没想过，它能发生在另外的地方。桥是最适合重逢的地方。帕特里斯 ·勒孔特在1999年导演的黑白片《桥上的女孩》中，男女主人公也是在桥上相遇，从此成为人体飞刀表演的搭档，从此契 合无间，直到动摇、另结新欢，直到尘埃落定，直到敢于重逢。

　　而1979年，13岁的黛安·莲恩主演的那出《情定日落桥》里，少男少女以为，在威尼斯的叹息桥下拥吻，就可 以永远在一起，他们的全部心思就是，去叹息桥，给自己找到一个真正的开始。至少将来重逢有地。

　　即便是在娄烨导演、周迅主演的《苏州河》那样悲凄迷离的电影里，桥通往分离，也通往重逢，甚至通往重生。当牡 丹从外白渡桥上跳下去之后，她的人生出现了更多可能，或者成为都市传说里的美人鱼，或者在夜女郎身上还魂，或者在城市 边缘隐居，桥是死地，置之于死地而后生。

　　而在岩井俊二的《燕尾蝶》中，桥明目张胆地预示着新生，经历过一切大起大落的凤蝶，在最后就是走在桥上，再无 负担，也没什么牵挂。

　　朱雀桥边野草花：《赤桥下的暖流》

　　桥不只意味着单纯的、浪漫的哀伤或者喜悦，桥更多地意味着普通人的悲欣交集，“桥下”和“桥边”才是平凡人和 平凡生活的根据地，尽管它始终处于被忽视的位置。

　　今村昌平导演、役所广司和清水美砂主演的《赤桥下的暖流》就是一个“桥边”的故事，成为loser的中年男人 ，失去工作，又被妻子离弃，他依照流浪老人的指示，去河边赤桥下的那所房子寻找转机，却遇到了有着神奇体质的女人，从 此重拾人生信心。《赤桥下的暖流》也许想说，人生沙场上的失败者，也许不必急于口吐白沫地重返现场，也可以另辟蹊径， 在“桥边”或者“桥下”安静片刻，以退为进，重新修订关于幸福的标准，把滋养自己当作幸福的另一目标。

　　而白沉导演、龚雪和张铁林主演的《大桥下面》，是一个“桥下”的故事，两个苏州河大桥下的“马路天使”，一个 修理自行车，一个在旁边踩缝纫机，两个人在幽暗的生活中，保持着自己的全部镇定和优雅，保持着自己爱情形态和尊严的完 整，而不管自己在城市的空间里，始终处于被无视、被轻视的位置，只管像桥边的花，在该拒绝的时候、该犹豫的时候、该愤 怒的时候，都做出一个人应有的、最尊贵的反应。在80年代初的大陆电影里，《大桥下面》是最质朴，又最芬芳的一出。

　　现代人将自己置身于桥上的刹那，确是扣人心弦的刹那。美国作家ThorntonWilder在1927年完成 的小说《圣路易斯雷的大桥》(《TheBridgeofSanLuisRey》)讲述1714年7月20日的中午，位 于南美秘鲁的圣路易桥的断裂，以及在灾祸中跌落的五个人的生平故事。小说在1928年获得普立策小说奖，在1929、 1944、2004年，被三次拍成电影，2004年版，是由玛丽·麦姬肯导演，罗伯特·德尼罗、凯西·贝茨等大牌主演 的。在电影中，灾难现场的目击者之一，一位教士，细细讲述他用六年时间调查得来的五位遇难者的生平，特别是，他们为什 么会在那天那刻，走上那座桥。

　　片中有许多精彩台词，阐述创作者对“爱”、“命运”的思考：“世上根本没有那种岛，也没有那种爱”，“他发现 了很难找回的秘密，即使是最完美的爱情，双方的爱也无法完全对等。或许不会有同样相爱的两个人”，“我们到底是因着某 种计划而生、死，或者只是因着各种巧合而生、死？”

　　而还有一段，可以作为“桥”所具有的意义的总结性陈述：“对于爱，记忆也是微不足道的。有一寸土地属于生命， 就有一寸土地属于死亡。这座桥就是爱，它是唯一的幸存者，它是意义的唯一。”