文学大师的性丑闻

　　-本刊记者/王巧玲

　　一部揭示文学大师性丑闻的传记让英国人眼前发黑。他自曝丑闻，不知是诚实、无畏，还是忏悔、难安

　　自大，小气，不忠，种族歧视；长期嫖妓，辣手摧花；利用、冷落、折磨妻子；殴打、性虐、奴役情妇——这些品质 加在一个男人身上，在很多人眼里恐怕就是个恶棍。可他却偏偏是2001年诺贝尔文学奖得主V·S·奈保尔。2008年 3月底在英国出版的传记《如此人世间：奈保尔正传》，几乎让奈保尔的声名毁于一旦。

　　《如此人世间》并不是一本瞎编乱造的伪传记作品，而是经过奈保尔本人唯一授权的正传。事实上，奈保尔本人为这 本传记给予了积极的配合。作者帕特里克·弗伦奇与奈保尔曾进行多次推心置腹的长谈，并遍访他在世界各地的亲友，还前所 未有地获准接触大量极为隐秘的私人材料，其中包括奈保尔已故发妻帕特里茜娅·黑尔的24本从未公开的日记。除了成长历 程、文学之路之外，弗伦奇还向世人展现了奈保尔不为人知的阴暗人性角落。此书一出，立即在文学界和评论界掀起轩然大波 。

　　“因其作品将深具洞察力的叙述和不受世俗侵蚀的探索融为一体，迫使我们去发现被压抑历史的真实存在。”这是瑞 典文学院将诺贝尔文学奖授予V·S·奈保尔时的评语。诺奖的璀璨光芒与奈保尔身上大片浓郁的阴影形成了巨大的反差，让 人唏嘘不已。世人总是一厢情愿地希望文如其人，而真相却总是让人瞠目结舌。这位文学大师的丑闻像娱乐八卦一样，迅速在 全世界蔓延。

　　文学大师和性丑闻者

　　1932年8月，V·S·奈保尔生于特立尼达和多巴哥一个印度裔移民家庭，后移居英国，用英语写作。他与妻子 帕特里茜娅·黑尔的婚姻看来并不正常。结婚没多久，奈保尔就拒绝与妻子发生性关系，因为他认为性欲是可耻的，不该与真 爱挂钩。而另一方面，他又经常出门嫖妓。

　　事实上，奈保尔并非第一次公开承认自己嫖妓，早在获诺奖的2001年，他在接受美国NPR电台采访时就坦承嫖 妓一事。他说她们给予他安慰，给他以生活中别处无法寻得的性慰藉。“我无法去追求其他的女人，因为这耗费时间。”但是 ，他对妓女的态度却是嗤之以鼻，“这种女人不会教给我们什么东西。”

　　更火爆的丑闻还来自于他与情妇的关系。他与英裔阿根廷女子玛格丽特·穆雷玛格保持了长达20年的情人关系。他 以强悍的意志控制了这个女人。为了他，她离开了丈夫和三个孩子。这个女人期望与奈保尔结婚，但最终还是只能沦为他的性 工具。奈保尔称，和她在一起是他人生中头回感受肉欲之乐。但他又蔑视这个女人，在他眼里，她没有文化，愚笨。两人不见 面的时候，他甚至懒得拆她的信。这个情妇三次因他怀孕，而只能三次堕胎。后两次，他甚至都不付医药费。她时常因为被他 打得鼻青脸肿而无法出门。奈保尔结识第二任妻子后，立马就和这位软弱的玛格丽特分道扬镳。

　　在脚踏两只船的20多年里，他完全控制住了妻子和情妇。他让妻子觉得她自己“既令人恶心，又蠢”，让情妇觉得 她自己是个“小杀人犯”。而她们尽管倍感屈辱却又无法自拔。

　　2001年，奈保尔嫖妓丑闻公开时，颁发诺贝尔文学奖的瑞典文学院的成员说：“诺贝尔奖是对文学的褒奖。与他 事无关，这不是品行或道德的评奖。”但是让世人把一位获得至高荣誉的文学大师，和一位道德低下的性丑闻者合而为一，淡 然视之，却并不那么容易。

　　无耻，还是诚实

　　《如此人世间》一面世，引来了许多作家的热议。美国作家保罗·瑟鲁在英国《星期日泰晤士报》上撰文，称该书暴 露了奈保尔心中的真魔。保罗曾是奈保尔的崇拜者，两人保持了30年亦师亦友的关系，后来二人决裂。在《维迪亚爵士的影 子》一书中，保罗已开始遮遮掩掩地揭奈保尔的短。在他的描述下，奈保尔是个尖酸刻薄、极度自大、喜怒无常之人。《如此 人世间》出版后，保罗也不必再掩饰他对奈保尔的反感。“他自负，他嫖妓，他冷酷对待伤心病妻和死心塌地的情妇，他逃避 责任，他卑鄙吝啬，他是个残忍的性虐狂，他有种族主义的侮辱性言行，还有那‘令人恶心的性’，他总是反咬一口，偏执狂 ，不忠，他像怨妇般诉苦，他忘恩负义、喜怒无常，有冷酷和毁人不倦的性格。”这位昔日好友的大揭底，更是让奈保尔的声 名雪上加霜。

　　出于何种原因，V·S·奈保尔公开了自己的丑闻？是诚实，是无畏，还是不以为耻？

　　其实，奈保尔尖酸刻薄、自大狂式的言论，在西方媒体中屡见不鲜，媒体早已领教过他的口无遮拦。他嘲笑毛姆的作 品“部分是(一般的)废物，部分是皇家的废物”，狄更斯“死于自我模仿”，乔伊斯的《尤利西斯》让他无法卒读。他拒绝 承认托马斯·哈代、亨利·詹姆斯及简·奥斯丁的作品有任何文学价值。他甚至攻击《印度之行》的作者E.M.福斯特不但 在文学上进行“伪造”，而且还是个同性恋者。这位自大的作家一如既往地惹人生厌，自然也有人欣赏他的敢言和智慧。

　　自曝内心秘密和惊世骇俗丑闻的，也并非只有奈保尔一位作家。两年前，同为诺贝尔文学奖获得者的君特·格拉斯出 版自传《剥洋葱》，坦白自己曾效力于臭名昭著的纳粹党卫军。这一丑闻在世界文坛扔下了一颗重磅炸弹，引发了激烈的争论 。文学界和评论界分化成两派：一派指责格拉斯坦白得太晚，并认为这个丑闻标志着“一个道德权威的终结”，甚至有人要求 撤回他的诺贝尔文学奖；另一派则认为格拉斯“忏悔一段丑陋历史”的诚实多少令人敬重，而且年少时的污点，并不能抹煞他 之后的道德功绩和文学建树。而君特·格拉则不得不一次次解释，他并非出于自愿加入党卫军，也不惜把一位传记作家告上法 庭。君特·格拉斯的自曝丑闻，差点毁掉他的一世英名。

　　18世纪的卢梭是自曝丑闻的先驱。这位法国作家、哲学家，在《忏悔录》里，自曝早年有偷窃行为，后来又遗弃了 自己的5个孩子，而且还暴露了自己的诸多性丑闻。他描述了自己在皮鞭下获得的性快感，也毫无保留地坦承对收养他的华伦 夫人的不伦之恋。但卢梭终究没有勇气在生前发表《忏悔录》。在他死后，他的“真心话大冒险”招来了激烈的争论，而他的 道德缺陷则招致众多强烈的责难。

　　《如此人世间》面世后，很多人给V·S·奈保尔戴上了“背德者”的帽子。道德与诚实的激烈争斗，始终都在人们 的内心存在。卢梭选择了诚实与忏悔，君特·格拉斯也选择了公开自己的污点。如果他们不说出这些秘密，他们的人生无疑将 显得更加完美，但是恐怕谁都无法否定，诚实也是一种珍贵的美德。一个诚实的小人，与一个虚伪的君子，谁更容易让人接受 ？忏悔的卢梭终究还是赢得了后人的谅解与尊重。

　　奈保尔看到传记书稿后，只字未改便同意付印。他的开诚布公，恐怕并非仅仅是出于诚实，显然还有忏悔的意味，尤 其是对死去发妻的忏悔之意。奈保尔承认，自己的婚外情毁掉了妻子的生活，而他公开承认嫖妓的行为，更是把她逼上绝路。 他说：“可以说是我害死了她。”也许正是这种愧疚与悔意，最终战胜了名利之心。