李跃进：黑暗中寻找回家的路

　　文/胡玥

　　背景：李跃进，男，50岁，四川省绵阳市北川县公安局副局长。2008年5月12日14时28分，巨大的地震 灾害瞬间摧毁了北川县城，李跃进25岁的儿子李宇航——北川县公安局曲山镇派出所民警在地震中遇难，李跃进的母亲、妻 子也在大地震中被倒塌的建筑物掩埋，已无生存希望。而李跃进所在的北川县公安局有144名民警，其中20多人遇难，7 0多人失踪。

　　地震发生后几小时内，李跃进忍住失去亲人和战友的巨大悲痛，通过搜寻交警大队、巡警大队，迅速组织了近20名 民警，在没有任何装备的情况下，李跃进和他的战友硬是用双手在第一时间疏散了群众2500多名，抢救了受伤遇险的群众 近300人。

　　5月22日，公安部部长孟建柱签署命令，授予北川县公安局副局长李跃进“全国公安系统二级英雄模范”称号。

　　6月初，李跃进作为抗震救灾英模事迹报告团代表赴京，同期赴京的报告团成员还有北川中学校长刘亚春、武警某师 参谋长王毅、广东省抗震救灾医疗队护士刁冬梅、中央电视台记者张泉灵等37名成员。

　　6月3日晚9点多，在代表团成员下榻的北京八大处某宾馆楼下安静的小花园，《人民公安报》记者胡专访了神情疲 惫却不断试图用微笑掩盖悲痛的李跃进。

　　毁灭的世界

　　这夜有多深？在李跃进的眼里，花园是梦境，一个虚假的存在，众多的迷离灯盏的后边，是更黑的所在……

　　此刻的他坐在我们中间，目光盯在我们看不到的一个深邃处，用一支烟丈量着从这夜的寂静返身回到家的距离……

　　我坐在他近旁的左侧，看见他的眼角蓄满了泪水，他努力隐忍着，隐忍着不让泪水在我们的面前掉下来，而他手中的 烟雾不停地抖颤着，烟雾魔法一般，将他眼前的寂静撕开：一道门，就像黑夜里裂开的一道口子，灾难像闪电一样迅疾地重现 ……

　　北川的老城——断水河——北川的新城——丁字口。他住在老城，他上班的公安局大楼在新城，这是他每天从家里到 班上必要经过的地方。

　　在丁字口，突然间，他的车身剧烈地摇晃起来。发生了什么？车胎掉了？他减速，车子还没有停下来，他发现他和他 的车子已陷在四围房屋的垮塌里，高压线就像混乱的蛛网，将他和他的车子罩在其间，他惊恐了，世界发生了什么？其实他无 法用惊恐和害怕表达自己，世界正在经历的是一场毁灭：地震能量巨大，兴风作浪，卷起滚滚的尘土和沙石。何止是沙石，他 看见了整座山上的石头像发疯的困兽张牙舞爪迎头砸来，它们不仅仅是要吞掉他，它们好像拼力一口就将他生长的北川吞没， 吞不掉也要砸掉砸烂……

　　这时，天空像一盏摇晃不定的灯盏突然就被一只手给扯灭了：这是在2008年5月12日的14点28分，世界陷 进一片黑白混淆里，有那么一刻，世界还完全陷进了黑，陷进了浑浊、混乱和人世的分不清看不见……

　　又有那么一刻，天光放出了一道眩晕的亮，他努力打开被强力紧闭住的车门，他出来了，而在风中的他，就像一根草 ，随时都会被风吹到一个不可预知的黑洞里去，他也睁不开眼，他只能等一下，待他能睁开眼时，他更不知所措了：河堤崩塌 ，看不见地上的路，他先是听见了哭声，叫声，然后才看见奔跑的人影，所有的奔跑都是没有方向的乱跑，因为世界已被扭曲 了、变形了，甚或是原本熟悉的世界即已消失，人能怎样？人出于本能，仍机械而又慌乱地要在消逝的世界上空抓住点什么… …

　　这一个丁字路口在那一天的那一刻，永远地消失不见了，没有城，也没有路。他站的地方，只是一个见证，见证有生 以来从未见过的毁灭和灾难。

　　他在站在的地方，要多孤独有多孤独，他也想朝着没有方向的人堆里跑，他用手使劲拽了一下自己的衣襟，他要确认 自己是真的还活着，他眼见的一切并非是虚幻或是错觉，他拽自己衣襟的时候突然意识到他身上穿着的是警服，他是一个警察 ，他低下头，看见了033068，这是他的警号，这同时，他想到了另一个警号033138。这是他儿子的警号，就在午 时，他还和儿子通过电话，他问儿子回不回家吃饭，儿子在电话里说，他在外边办事，不回家了！他们父子俩，每天都会在这 个时间通一个电话，不管有事还是没事，这成为一个习惯。

　　儿子在老城的曲山派出所工作。他心中闪过一道念头，儿子，他说他在外边？他是出差了？儿子出差了！这是他给自 己的眼前竖起的一道绿色的墙，也就是他心中所愿，儿子根本没在这一场灾难里，儿子，在墙的另一面，在绿色的屏障保护里 ……

　　他快步走到人群中，高声地对着没有方向的人群喊，大家听我说，我是警察，不要乱跑，都站到空地上来！人群开始 朝着他的跟前跑，他成为了没有方向的人们的临时方向……

　　安置好这样一群人，他便想法涉过废墟中的废墟，朝着自己的单位公安局的大楼寻去……

　　局长就在震裂的大楼前的空地上站着，他不断地招呼着，警察都到这边集合！

　　警察的队列中，有断了胳膊的，有扎了眼的，有被砸了头破了面伤口还在流血的，大家都寻着组织集结在一起，做一 切力所能及的自救与互救工作……

　　这城，哪儿哪儿都是废墟。任何的一片废墟里，都有活着的人求救和呼叫，像平地一样的废墟，原是几层楼高，也就 是说，那些还活着的人，他们在几层楼的挤压里，等待着被救。而站在废墟外面的人，只能靠手挖，只恨自己这一具肉身是这 样的无用脆弱和渺小，几天几夜都掘不出一个人来……

　　大雨滂沱，呜咽声遍地。

　　一座城，渐渐地，求救的声息弱了，渐渐地，陷进无声，最后，是默。

　　而活在外面的人，比死去的人，还要难受百倍千倍。

　　从前熟悉的邻家，友人，有的，甚至是一大家子人，就在救时的指缝间，互相的回应里，共同的呼吸中，悄悄地走了 。

　　儿子！儿子……

　　李跃进从他身在的抗震指挥部里走出来，沿着上下错位高达六七十米的公路上走走停停，通往老城的路全部垮塌，不 断地有山体滑坡，不断有大火从各处冒出来，他往儿子和家的那个方向望，一个民警跟着他，那个民警告诉他，在老城，他看 见了他的儿子！

　　他不信。他认为儿子出差了。但是，并没有什么可以供他加以确认的。所以，他在心里时常又修正一下，就是儿子也 可能没有出差。但，没有出差的儿子就一定会像整座老城一样悄声地消失了吗？然后，他就问自己，儿子，究竟是出差了还是 没出差？

　　直到那个民警默默地递给他儿子的警官证，直到他得知这个警官证是那位民警从儿子的衣服口袋里找到的，他便不再 问自己什么了。

　　他又回到了指挥部，他告诉局长说，有人见到了他的儿子。

　　他说话时，语气异常平静。可是，局长仍然听得明白“见到”是什么意思，局长用轻得不能再轻的声音说，你去看一 看儿子吧！

　　是的，他行走在了去看儿子的路上。他就像废墟上的一个虚影，空空的，在废墟的上面飘荡着，把没有的路走成了路 。不断地就会看见一张又一张绝望的脸仰在废墟的某一个缝隙间，有残缺不全的手指高举在苍白的天空下，这是5月14日的 16点多钟，他走在去看儿子的一段路程中，平时用十几分钟就可以走到头的路，这一天，他走了两个多小时，接近傍晚，他 终于走到了老城的废墟上，老城已不在老城的位置，它被山推移了两三百米远，又被山顶离地面六七十米高，再被山掩埋住… …

　　他有家的钥匙，但已经没有家门了。他知道儿子派出所在这座城中的确切位置，可是，城都没有了，他参照什么找到 儿子呢？

　　傍晚的天边剩下最后的一线余烬。这时候，他看到了一辆被砸扁了的警车，他认识这辆车，是局里的一个民警开的， 车号是571。他朝着这辆砸扁的车走去，离车大约有十米远的地方，他看见了儿子的遗体！

　　不，他不想说那是儿子的遗体，他看见了儿子。儿子是那么年轻，才25岁。就是因为年轻，所以他才跑得快，可是 ，四周全是房子，他无路可逃。他的手高举着交叉地护着自己的头，那是房子垮塌砸向他时的一种本能的自我保护。他看见儿 子的前胸全烂了，腰带也断成了两截，他一点一点，一寸一寸地检阅着儿子，最后，他的目光停在儿子英俊的脸和带着血痂的 额头上，颅骨很深很深地陷进去了，他轻轻、轻轻地触摸着……

　　他心疼。

　　他是一个人走进老城的。他无法为儿子做什么，既没有力量把儿子背出废墟，也无力把儿子就地掩埋，他只能看看他 ，陪他坐上一会儿，说说话儿。后来，他在地上，在儿子的遗体旁写上儿子的名字李宇航，多大了，警号是多少。最后，他把 儿子的警号从胸前解下来，擦干净，装进自己的口袋里，为儿子整整警容，向儿子默立了一会，折身融进了夜的黑暗中。

　　自此，李跃进是真正地孑然一个人融身进黑暗的孤独里了：他的妻子，他的70多岁的老母亲也都在这场大地震中永 远地长眠在了北川老城的这片废墟中……

　　我知道，这夜晚的寂静中有无数条路，而哪一条，才能让李跃进再次找到回家的路呢……

　　(摘自《法律与生活》半月刊2008年7月上半月刊)