被信任的感觉

　　田松

　　在伯克利公共图书馆我发现一个叫“朋友”的旧书店。品相不错的旧书，几个美元就能“拿下”，而新书动辄十几美 元、几十美元。在图书馆二楼，朋友书店还放着两个无人服务的大书架，书无论新旧厚薄一律一个夸脱——25美分。书有几 种：这个图书馆淘汰的，其它图书馆送来的，以及私人捐赠的。我于是成了“老朋友”，每周都要来一两次。选好了书，数数 有多少本，自己把钱塞到一个黑色大铁盒里就完事儿了，没有任何人监督，全凭自觉。

　　一开始，往黑盒子里塞钱的时候，我心里总是惶惶然，忍不住四下看看，真希望有人能为我作证，帮我数数钱——这 人交钱了，而且交足了。直到一段时间以后，我才能旁若无人、坦坦荡荡地“自投”。这事儿我想了很久：为何面对无人管理 的黑盒子我会胆怯，在付钱时渴望有一个证人？

　　其实，第一次在二楼买书的时候，我根本就没有付钱。直接原因是，我身上没有足够的零钱，而内在的原因则是胆怯 ——不敢直接把钱放进盒子。于是我抱着一摞书到处找管理员，最后跑到楼下，在柜台前找到一位馆员，用我蹩脚的英语告诉 他，我没带零钱，是否可以在哪儿换？那位中年男子满脸春风对我说：把书拿回去吧，下次来直接把钱塞到铁盒子里。说着， 从身后找出两个大纸袋，把书装进去递给我。我一脸惶惑地问：就这样？他说，就这样，然后做个再见的手势。他的微笑让我 温暖了很久——我只是个偶尔来访的外国人，却被赋予高度信任。

　　前不久看到报纸上在讨论彭宇案，这个大庭广众之下发生的事件，竟找不到足够的目击证人还原事件的过程。而法院 也在缺少证据的情况下，判自称助人的彭宇赔付数万款项。人与人之间失去了信任，只留下提防和猜疑。于是乎人人自危，一 方面要时时提防别人，一方面要主动意识到，自己正在被别人提防着怀疑着。这就是所谓“有罪推定”，难怪古人有“瓜田李 下”的告诫。正是在这种环境下长久生活后的惯性，使我在一开始不敢单独面对那个黑盒子。

　　不久我就开始享受“无罪推定”假设下的自由了。在没有被证明有罪之前，你就是无罪的，就是被信任的。尽管我是 个不拘小节的人，尽管我是个丢三落四的人，但是我没有辜负我在伯克利图书馆获得的信任，一个铜子也没有欠那个黑盒子。 有时零钱不足，也会心安理得地把书放进包里，反正过几天再来，我会把钱补足。