19岁女孩卓秋萍——苦难中，为自己找一个出口(2)

　　来不及留下遗言，母亲走了

　　母亲走得太突然。她给这个家留下一个新生命后，自己离开了。

　　秋萍5岁时的一个晚上，全家人都已睡下。时钟走过12点。母亲突然腹痛，剧烈疼痛，这离预产期还有一段时间。父亲赶紧起床，找来接生婆、村医生。难产。母亲痛得几度昏厥，脸色惨白，嘴唇干裂。

　　父亲疯了似的叫醒亲戚，不停挂电话，终于联系上一部车。父亲守在村口等，那条路一如既往的安静，但他还是不停仰头眺望，尽管夜色让他什么也看不见。突然有脚步声，越来越近，急促不安。一个亲戚跑来，哭着喊：不行了，已经不行了。

　　来不及了。母亲用尽最后一丝力气生下弟弟，用尽最后一丝力气睁开双眼看了看自己的孩子，然后走了。天上多了一颗星星。

　　母亲没来得及留下任何遗言，她走后不久，天色开始一点点变亮。

　　以上这些，卓秋萍完全没有印象，她很吃惊，这么刻骨铭心的一夜，自己竟然连模糊的影像都没有。难道这就是选择性记忆，太过痛苦的经历在成长过程中一点点地有意忘记？不过，从那以后，卓秋萍就不喜欢夜。

　　为什么生离死别大多发生在夜里？是不是因为“在深夜，不管是离开的，还是活下来的，他们流下眼泪也不怕有人看见？”卓秋萍说。

　　5岁包下家务，成为女主人

　　卓秋萍床上有本书，《不能承受的生命之轻》。她说，她无法完全领悟米兰·昆德拉赋予文中的哲理，不过，她时常会因为这个书名自问：什么是自己生命中不能承受的？这样的思考有些沉重，但最后，她总笑笑，“没什么不能承受的”。

　　母亲走后，5岁的卓秋萍包下了家务，她成了这个家的女主人。自己梳头穿衣吃饭，洗全家的衣服、做饭、打扫卫生，周末到田里帮忙。

　　垫张板凳，站在比自己还高的灶台旁，生火做饭。直到现在，家里还是烧柴火。

　　父亲为了生计，忙得没空教她如何做家务。10多年后，卓秋萍做这些事已经非常娴熟，但很难想象，当年那个5岁小孩在没人教的情况下，如何摸索完成这些事。她那双小手如何折断扎手的树枝，如何端起滚烫的锅到门口洗刷？有没有被油烫着，被烟呛着？

　　对于这些，卓秋萍竟然也记不清了，她仔细想想，摇摇头说“没被呛着过”。但对于这个细节，父亲却有不一样的记忆：“有次我比较早回来，看到她在厨房咳嗽，呛得眼泪直流。”

　　对于家务，卓秋萍只记得两件事。在隔壁的水井边上洗全家的衣服，洗完后竟然无法把那桶衣服拎回家，因为太重，她只好叫父亲来拎。还有一件，有次做完饭忘记把火完全捣灭，晚上，厨房烧着了，冒出浓烟。还好，邻居发现了，把火浇灭。

　　上一页