作者［瑞士］CorinneSchlatter：：译者小河

　　3个小孩在一条狭窄的巷子里追逐嬉戏。他们一边咕哝着，一边拖着系在细线上的蟋蟀，就像放风筝一样。他们大声 叫喊着从一群靠着墙边坐在小板凳上的妇女身边跑过，妇女们则高兴地给他们鼓掌。这时，一位满脸皱纹的老大妈惊愕地从门 框里探出头来，弓着腰打麻将的男人们抬头瞟了孩子们一眼，赞许地大笑。

　　这是一个炎热的夏日，地点是在北京市中心一个老居民区。弯曲的巷子里污浊的空气似乎凝固了，散发着灰尘和烧烤 的味道，有的地方还有小便的臊臭味。

　　这里的房子矮小，房门大都敞开着。往阴暗的屋子里望去，可以看到里面有的人在睡觉，有的在做饭、吃饭、谈话。 一些人把板凳或沙发搬到巷子里，三三两两地坐在那里。有的闲聊，有的扇着扇子，有的手里摆弄着什么东西，有的干脆在看 过往的行人。他们身旁放着自行车或堆着箱子，不时有小商贩叫卖烤制食品或水果。小鸟在笼子里鸣叫，洗过的衣服被挂在墙 边或旮旯里晾晒着。

　　这一切都是北京一条胡同里的日常景象。胡同这个词来自蒙古语，中国人用它称呼北京老城里面的窄巷子。这个大都 市曾经有很多这样狭窄、弯曲的街道和紧挨着它们的四合院。

　　随着上世纪60年代人口爆炸式的增长，许多带有封闭花园的四合院由独家住所，变为十几人甚至更多人的生活空间 。墙被拆除，空地上建起了临时房屋，天井、小巷和街道拐角处也搭起了居住的棚屋。院里的东西被转移到院外。

　　直到今天，胡同的交际生活大部分都在巷子里进行。至少在天气晴暖的时候，巷子是公共活动场所。从那里往院子深 处望去，很多情况下可以看到充满生活气息的多彩世界，经常还会发现上述这样在大都市里的“世外桃源”。

　　这样的画面给人带来田园风光的感觉，似乎时间在数十年前静止，这个千万人口的大都市仍是一个村庄。但老北京胡 同里的生活大都和舒适的田园风光无关。胡同里的多户人家拥挤地住在一起，许多房子没有自来水和卫生设施，因此要在房间 过道里用木盆洗衣服，上卫生间要去公共厕所。冬天的生活特别艰难，因为这些房子既缺少保温材料，也没有中央供暖。

　　但今天的人们显然又在寻找古老的北京，因为在过去几年里，人们对现代化的热情一直在减少。随着中国首都的快速 发展和现代化，在新千年的头几年里，胡同以惊人的速度消失。例如，北京市政府在2003年注销了66个地名，其中63 个是胡同。目前，专家、文物保护者和历史学家的呼吁得到了重视，旧城区已划定了33个保护区。

　　如今，北京的大量胡同成为富人喜爱的居住地。修复好的或根据古典式样新建的，但带有地热采暖和地下车库的新四 合院，成为许多人的梦想。当然，这些奢侈项目失去了老四合院的活力和纯朴。

　　此外，它们还把胡同的地价推涨到难以想像的高度，强大的诱惑导致原来的住户被迫外迁。但文物保护规定和严格的 建筑法规，加上许多中国人已提高了热爱自己文化的觉悟，这些都增加了北京不会完全丢失自己独特面貌的希望。

　　(：：瑞士《新苏黎世报》)