作者陈丹燕

　　上海是国内最早接触西方文明的城市之一，它的大街小巷也因此成为中国近现代史的见证。东方出版中心最新推出的 《永不拓宽的道路》一书中，作家陈丹燕以独特的视角，精选了上海著名街道中的18条，着力描写发生在这些街道上的具有 标志性的人和事。在本书的第9章，作者以上海第一条西式街道——南京西路的历史为切入点，回顾了近一个世纪以来，上海 居民对物质生活的态度与流行观念的演变。

　　1.被称“世界大都市”让上海人受宠若惊

　　上世纪30年代，有风声说上海与纽约、巴黎和伦敦一起，被人称为世界性大都市。这消息让一直很谦虚的上海人受 宠若惊。与世界上最强大的城市比肩，这多年来不敢多想的热望，竟于此刻梦想成真。于国家，它标志着终于摆脱了东亚病夫 的贫弱之态，于个人，微小的生命终于在有限的生存里遇到了一个好时代。多年来饱受创伤与怨恨的自尊心，终于得到真切的 安慰了。

　　带着惴惴不安的惊喜，打量自己的城。南京西路开初是为平定太平军修的行军道，但转眼就成了上海第一条西式的马 路。一栋栋美国式的公寓大楼造了起来，有钢窗、打蜡地板、热水汀(暖气)，两部电梯中间也装着椭圆形的长镜子，显得很 摩登。大楼就造在马路边，有轨电车的当当声被街道放大了，传上楼去，回荡在客厅、卧室和门厅里。

　　大楼里的生活，总是让人联想起好莱坞电影里那些兴致勃勃、毫不拖泥带水的城市，特别是年末时，那里的人家，将 一棵顶上插了银色大星星的绿色小枞树放在窗边，老远就能看到。在餐馆的方桌前吃着鲜肉汤团，遥望着那些圣诞树，心中真 是惊异上海生活的西方化。

　　在大楼的底楼，商店一家家排开，从西伯利亚皮草、西式女装鞋袜，到印度手工珠宝，什么都有。它们大多是西式商 店，没有中国人街市的嘈杂，卖的也都是昂贵的时兴货。最最有名的是，那条街上有两家白俄女人开的时装店，引领着全上海 的时髦。女客人进得店堂去，说自己想要如何打扮，女主人只消撩起眼睛来看你一眼，说：“噢，知道了。”就自己做主给你 从头到脚搭配好了，而且果然比你自己搭配的更得体。所以人们传说，一个传统的乡下小姐从时装店里走出来，就变成焕然一 新的都市丽人。

　　30年代的上海，“摩登”是它最重要的追求。将modern一词翻译成带有洋泾浜英语遗韵的“摩登”，那里面 的含义，已从单纯的“现代”，生发成了富有上海特色的“现代性”。摩登，表示它不仅时兴，而且从西方文明世界舶来，是 那个工业社会的先锋，还带着世界主义的熠熠光华。它是与中国古老的一切腐朽针锋相对的词，一种对新生活的追求。

　　2.给上海市民的“10条告诫”

　　1934年，作家郭建英跑去闹市街头，观察上海市民在街道上的行为是否符合世界大都市人民的身份，然后写下了 《摩登生活学讲座》：

　　1.切勿争先恐后地上电车或者公共汽车，得了第一名也没有奖品给你。

　　2.在街上握手时，用不着脱去手套。即使指上戴着金银钻戒，也只好请你忍耐些。

　　3.公车上切忌偷阅他人的书报。这个权力还是让给以吝啬驰名全球的苏格兰人独享吧。

　　4.十字街头点上红灯时，切勿奋勇闯过横路。要自杀的话，还是跳入海中比较富于诗意。

　　5.点上绿灯时，切勿拼命往前奔跑。即使跑到第一，你的爱人也不会称赞你。

　　6.请勿呆张着你的嘴，人家不会给你吃的东西。

　　7.行路时，男子不可把两手放进胯袋里，听说膀胱病的人老是这样的。

　　8.切勿在人家面前挖鼻屎。那虽是最有趣味的事，但请你暂时压制吧。

　　9.路上遇雨时，请勿夹着帽子奔跑。古今中外，帽子这东西总是戴在头上的。

　　10.切勿单穿睡衣跑到人家的面前。人家非但不会觉得你肉感，倒要觉到恶感。

　　……

　　如一块冰终究要化为一汪水，“摩登”这个词落到实处，就是如此的物质主义。这些告诫虽然刻薄小气，但那里面的 物质主义者立场，仍带有令人解颐的体贴。它的油滑，是上海人熟悉的；它的调侃，更是上海人对自己发达的基本立场。细细 想开去，这条路的渐渐筑成，也都是为了买卖，从这条路的兴旺看到的上海，一切都是因为买卖才得以兴旺，得以现代。所以 ，它的摩登，是一座伟大的消费城市的摩登，并不唱民族大义的高调。

　　不过，南京西路上培植起来的物质主义到底是崭新的，甚至不比美国来得久，所以它还有些稚气，有些新奇，像个兴 奋不已，心中又暗暗有些抵触的新演员，不像伦敦那样严正坚决。兴致勃勃的物质主义，将这里变成了一条饶富趣味的马路。 上海新兴的中产阶级，最喜欢到这里来散步，看橱窗，谈恋爱。以至于《摩登生活学讲座》里，专门有一条针对那些追求女朋 友的年轻男职员的告诫：“不要装出关心时髦的样子，更不要跟在她的屁股后面多看橱窗，否则要受意外的损失。”

　　3.从物质主义到实用主义

　　今天在南京西路上走一走，不由得想起张爱玲来。想起她写过的，一双水红色的绣花鞋，兀自微微内八字地走在路上 的情形。那双绣花鞋，如今倒好像是被张爱玲本人的幽灵穿着，在人行道上一路沙沙地轻响，一路伴随着。

　　当年她写公寓生活时，正是战争时期，房间里的热水汀不好用了，圣诞树的墨绿色身影，也被晒褪色的旧平绒窗帘和 幽暗的灯光所代替。那些凋敝的窗口成为这个城市沧海桑田的故事。那里的老人也许会对你说，他家这套房子，是从举家去美 国的犹太人手里买来的。这样的老人，想来那时手头还是宽裕的，但现在同样会为了节省自来水，特地去后楼梯的拐角，用从 前给各家佣人公用的洗手间。

　　凯司令咖啡馆早已不像她当时描写的那样阴沉。现在它是一爿大店，有一大片玻璃墙的3层楼房。店面堂皇了许多， 栗子蛋糕依然是招牌，但口碑却大大地差了。到底隔了一个又一个翻天覆地的时代，人们对蛋糕和咖啡的口味都变得更快餐化 ，自认为见多识广，再没有对食物郑重其事的爱慕。

　　当年她提到的平安电影院，现在早已关门大吉。电影院气派的大门，成了一家外国女装店的入口处。不过，这里仍保 留着她形容过的那条宽阔的香蕉般弧线，那正是装饰艺术式建筑大门的典型风格。从前的商店与电影院，还有舞场，大都名字 还在，但门牌号码却是改动过了的，成为曾天翻地覆的佐证。

　　一路看着那些老店标出现在不同的底楼，顶着个老名字，但面目已非，就像立志来沾光的远房亲戚。如果说上个时代 是物质主义的，这个时代就是实用主义的。来不及讲究体面，急煎煎先一把拿来，利用起来再说。

　　4.“摩登”已被“时尚”取代

　　兜兜转转，上海如今又以成为世界大都市为己任。“摩登”这个词也被“时尚”所代替。那不是modern的新译 ，而是另一个词fashion。摩登事关一种价值观和姿态，而时尚与其说是一种入时的装束，不如说是一种产业的名称， 比价值观务实得多。

　　从平安电影院到凯司令咖啡馆的途中，现在有了3幢笔直的摩天楼。它们虽然又新又突兀，却是非常地道的上海风格 。这3幢楼里，有着与当年绿屋夫人时装店同样时髦的女装店，也可以买到6克拉的钻石和西伯利亚甚至芬兰的皮草，当然还 有各种餐馆，从鱼翅捞饭到星巴克咖啡，可提供全世界各种口味。在那些奢侈品橱窗前，谈恋爱的青年仍旧像1934年那样 流连着，女孩子向往地瞻仰着小职员一年的薪水才买得起的皮包，男青年只有满面羞愧的份。物质与消费卷土重来之时，成了 一种深深的饥饿，摧毁人的自尊心。狂热地追逐现代性的时代过去了，现在的人们只有能力去追逐时兴的款式。

　　如今，人们要争先恐后地上公共汽车，在车上也会偷阅他人的书报，当别人只是你的小提琴谱架而已。这似乎不再是 吝啬的问题，而是乐于偷懒。凑巧看下别人的报纸又算什么呢；不乐意被揩油的人，那才叫吝啬。路上张着嘴和挖着鼻屎的人 ，还保持原样，仿佛已是人之常情，责备他们的人倒有矫情之嫌。至于单穿睡衣出现在街头，现在已渐渐集中在中年男女们身 上，成为他们的专有形象。

　　说到帽子的问题，虽然因为现在戴呢帽已过时而得到自然的解决，但身上的时髦衣饰至高无上的地位，已成为市井生 活的重要传统。更有人实在买不起陈列在眼前昂贵的意大利皮衣，便偷偷带了剪刀进去，将那些衣服剪碎。总之，现在的人较 之从前，更为生猛与焦急，争抢成为本能，妒恨无法克制。1934年的油滑和稚气的无耻，倒显出了它的古董气。

　　(：：节选自《永不拓宽的街道》，东方出版中心2008年8月第一版，连载完)