这10年的中国电视剧制作中我在生产第一线，我也是垃圾制造者之一，我并不认为收视率是电视剧成功的惟一标志 ，有时我以此为耻

　　本刊记者 易立竞 发自北京

　　10年前，随着《还珠格格》热播，赵薇等年轻演员成了明星偶像，饰演皇阿玛的张铁林也一夜成名。许多人还没有 闹清楚这个中年男演员的背景，他又披上龙袍，气势十足地演起了《铁齿铜牙纪晓岚》、《还珠格格2》等剧中的皇帝。现在 ，连他自己也说不清到底演了多少次皇帝了。有人调侃他是“皇帝专业户”；也有人说他演皇帝永远是《还珠格格》中的形象 ——吹胡子瞪眼高嗓门儿。

　　张铁林丝毫不以为意，他把自己当年的角色定位成“卡通皇帝”。“《还珠格格》里，我就是个不务正业的皇上，只 管后宫琐事，吃喝玩乐全归我，这是我和其他皇帝不同的社会功能。”

　　且不管外界如何评说，张铁林确实红了，以他当时40出头的年纪，说大器晚成也没什么错。只是“80后”、“9 0后”的年轻一代不知道，早在1980年代初他就凭出演《火烧圆明园》、《垂帘听政》等电影成了“并不逊于现在超女快 男的明星”。

　　张铁林是陕西人，和同时代大多数人一样上过山下过乡种过地。虽然从中学时代就是文艺积极分子，看到同学被招去 当文艺兵时，也只有羡慕的份儿，“文艺兵的审查是非常严格的，我有剥削阶级家庭背景，没资格参军。”

　　张铁林吸着有助戒烟的电子烟斗，回想当年深埋心底、“不可告人”的梦想。“当时看《创业》、《春苗》，虽然是 带有样板戏性质的电影，也已是对精神的极大鼓舞了。我的梦想是有一天能自己去演演电影什么的。这事儿太神秘了。”

　　没机会上更大的城市去实现梦想，只好下到更广阔的乡村接受贫下中农再教育。但知青岁月并没有让他觉得特别难受 ，“只有一种选择，所有人的命运都朝着一个方向的时候，不会觉得那么痛苦。”相反那是他精神最自由、最单纯，身体最强 壮、最健康的一段日子。“无知啊，被某种愚昧的价值观迷惑时，很麻痹，却还很享受。”

　　1976年底，张铁林参加招工回到西安，当装卸工，“有机会回城当装卸工，已经比种地好了很多。我不满足，但 很珍惜这份福气。”

　　两年之后，艺术院校恢复招生，他的梦想被重新唤醒，“因为一直喜欢画画，当时报考了两所学院，中央工艺美术学 院和电影学院。其实是孤注一掷，没有办法很客观地衡量自己到底有什么本事。”一个多月后，他和张艺谋等一批西安的同学 坐同一列火车来到北京，进了北京电影学院。

　　毕业之后，在国内已是明星偶像的张铁林去了英国。他在英国国立电影学院获得硕士文凭，担任过助教。1990年 代初又回国发展。

　　2005年1月，这个“皇帝专业户”被聘为暨南大学艺术学院院长。这消息被许多人当成恶作剧，更多人认为这是 一场利用名人效应进行的炒作。外面纷纷扰扰，张铁林却忙得不亦乐乎，“我不是名誉院长，而是从筹备这个学院开始，申报 专业、聘用师资、招生，全部亲力亲为。”外界的质疑没有损伤他半点自信，“做演员的人得有点儿孤芳自赏的劲头，不会自 我欣赏的人哪有那个自信在别人面前表演？说句玩笑话：美国的三流演员都能当总统，为什么我们的一流演员当不了院长？”

　　现如今，他在院长的位子上已经安安稳稳坐了5年。5年里对他的质疑从未断过，却并没有影响他的生活节奏，他院 长照做，戏照拍。在第59届柏林电影节上，由他主演的影片《白银帝国》赢得了许多关注。

　　我演了一个卡通皇帝

　　人物周刊：你觉得你的表演特色是什么？

　　张铁林：我比较热情，比较有激情，无论扮演哪种类型的角色，我都情绪饱满。表演和其他工作一样，是一个熟练工 种，它需要经验，同时还涉及到人的思想、境界，伴随演员阅历、审美以及价值观念的成长、成熟而改变、进步。我的表演一 定是伴随着我的成长而变化。

　　人物周刊：有人说你是皇帝专业户，听过这种说法吗？

　　张铁林：太听过了。

　　人物周刊：你会因此回避演皇帝角色吗？

　　张铁林：不会，这种说法根本就不必去在意，完全是由于你演某一个特定类型的角色造成影响之后，大家的一种戏说 。我觉得是善意的。你演的某种角色多了，他说你是某某专业户；你以种菜为生，他就说你是种菜专业户；你以养鸡为生，他 说你是养鸡专业户。事实上我并不是单演皇帝，我演的类型很多，我也演了时装戏。这只是工作，我不能把我演的角色变成我 自己。我演皇帝就真成皇帝了？我要演了要饭的就真成乞丐了？

　　人物周刊：听说你把自己在《还珠格格》中演的皇帝称为卡通皇帝。

　　张铁林：当时很偶然接了这个戏，拿到剧本之后越演越不舒服，因为琼瑶女士的要求是不许改词，都是酸了吧唧的台 湾腔。后来大家问我你演的这个皇帝是什么类型，我说是卡通皇帝。在这部戏里我们所扮演的角色都不是历史上的那个人物， 而是卡通样式的戏说了。

　　人物周刊：可是很多人觉得，在《铁齿铜牙纪晓岚》系列里，你演的乾隆皇帝和《还珠格格》里的非常相似，没什么 变化。

　　张铁林：同样都是乾隆皇帝，故事类型又比较相似，没有必要去变化。为什么要变化呢？演的是同一个乾隆、同一个 类型的戏，只是对手变了、导演变了。如果这个类型的角色观众有相当程度的接受，干吗要变？谁说百变就是好演员的标志？ 绝对不是。

　　人物周刊：演了这么多皇帝，有没有烦的时候？

　　张铁林：你说演皇帝烦，不如说做这个职业烦了。如果说我对这个职业还没烦，我就不应该介意去扮演什么角色。

　　人物周刊：你对这个职业烦了吗？

　　张铁林：还没有，乐此不疲，身体不行了是真的，精力没有当年那么好了。现在即使做演员也和当年不同了，身份也 不像当年那么单纯，我们拍的戏通常我也是制作人之一。

　　我也制造过“垃圾”

　　人物周刊：“有什么样的导演就有什么样的演员，有垃圾导演就有垃圾演员。”据说你说过这样的话。你也当过导演 ，你是个什么样的导演？

　　张铁林：我做演员时常常觉得导演让我不清楚；我做导演的时候希望让底下的人很清楚。我觉得只有让底下的人清楚 ，他们才能配合你。有些导演，甚至大导演，让底下人根本不知道他在干什么。

　　人物周刊：你觉得自己演过垃圾作品吗？

　　张铁林：我演了很多垃圾作品，但我不说我演的是垃圾导演的作品。当初接戏时我觉得这个戏很有意思，并没觉得它 是垃圾。我们的影视制作，在近20年当中，是一个高速进步、高速反思、在反思中进步的行业。过去10年中国电视剧制作 进程当中，我在生产第一线，也是垃圾制造者之一，之所以现在这么说，是因为参与制造垃圾的初期我不知道我在制造垃圾。 我并不认为收视率是电视剧成功的惟一标志，有时我以此为耻。这些垃圾在特定时期有相当高的收视率、相当大的市场。这和 市场上经常会发现垃圾食品、垃圾产品一样。

　　人物周刊：你说过，演员是被动的，如果让你选择，你什么角色都不选，回家去写字，现在的生活是被动接受的吗？

　　张铁林：我觉得不能把被动理解成被强迫。所谓被动，首先就是我并不积极地争取。我说这话有点站着说话不腰疼的 感觉，做演员做到今天，已经有相当的经验、相当的市场认知度了，大家纷纷请你演戏的时候，你说，“唉，我才不在乎谁找 我，我才不介意上不上戏”，这可真是站着说话不腰疼。

　　其实我现在很珍惜、很在意有人找我演戏。因为我没有忘记，很多我一届的同学，很多有相当表演能力的演员都没机 会演戏。从这个意义上讲，既然有机会，我就利用这个机会，别把自己看得太重。过去我们在学校总是被灌输一种理念，叫“ 为人民服务”。到今天我才开始逐渐体会这个理念。过去嘴上说着为人民服务，其实大家都很自私，都或多或少有“将来要做 明星”的想法。明星是什么？明星其实是极端地个性化、极端地受崇拜的某种符号。我觉得我现在演的东西，不尽然是我自己 选择，而是大家喜欢看什么我就努力适应演什么，这是为人民服务了。

　　那时候我被媒体激怒了

　　人物周刊：有人问你，演过那么多角色，哪个和自己最像。据说你回答“我都不知道自己的性格是什么样的”。

　　张铁林：这是我的话。做演员的人需要一种特质，就是不能过于理性地看待自己。我不想理性地分析我自己，没有人 可以把自己分析得头头是道，越头头是道他越主观。心理医生都会说，我分析的你比你自己了解的你更像你。从这个意义上讲 ，也许我演的角色更像我，而生活里的我带有很多的假象，带有很大的表演性和控制。

　　人物周刊：照这么说，你演皇帝的角色，在生活中你也许会有皇帝的某些脾气？

　　张铁林：必然有。演员演戏要利用本身条件，我能演皇帝，演某一种类型，我不可能演100种类型，因为我的样子 不可变，我的个头不可变，我的形态的可塑性是非常有限的。这个意义上讲，我觉得我扮演的角色是在极限中努力表现自己。

　　人物周刊：生活中你有霸气吗？

　　张铁林：会有吧。可能表演时更有抒发真实自我的空间和余地，生活中反而要制约自己，戏里面临的问题是虚拟的， 但借这个虚拟的环境我可以抒发真实感情的一部分。我演的角色，无疑会流露很多我的非常真实的个性。

　　人物周刊：会上网看和自己有关的新闻吗？

　　张铁林：很少，我觉得网上关于我的新闻、对我的介绍，都太肤浅了，非常肤浅。但我知道这是大众传媒的需要，我 是个公众人物，对大众而言，这些东西就够了。我可以跳出来看这个公众人物，从旁观者的角度来看我。既然你是一个公众人 物，你就不全然属于你自己。你被大家欣赏，被大家唾弃，被大家批评，被大家喜爱，是因为你已经成了特定时期的某个符号 。

　　人物周刊：有一段时间，关于你的新闻，标题大都是：张铁林怒告某媒体、怒告某歌星、怒斥生病传言，那段时间为 什么会有那么多“怒”？

　　张铁林：我愤世嫉俗啊。你说的这些“怒”是在一年半时间内集中在几个话题上的，所以那段期间我比较情绪化，我 被媒体激怒了，因为太多不公正的媒体人云亦云，不负责任地在那儿乱写。所以这个怒呢，是对于某一个阶段的某一类型的传 闻。

　　我觉得那一阵有些媒体特别疯狂、特别不理性。原本我对媒体是非常客气、非常恭敬的。那段时间媒体把我的这种理 念打破了，我就没那么沉得住气。说实在的，当时对有些媒体我是嗤之以鼻啊，无论你怎么以诚相待，反复说事实，他都不会 尊重事实去写，宁可写错的去卖，也不写对的以正视听，没什么职业道德可言。当时我也没有特别好地控制自己，当然这中间 一定委屈了很多公正的媒体。

　　人物周刊：从另一种角度说，就是因为你有名气，或者说有被利用的价值？

　　张铁林：还有被利用的价值，所以还可以得到媒体对你的关注。有一天你没有利用价值的时候，就是有天大的新闻， 别人都不搭理你，你从二层楼摔下去都没人理你。

　　孤独其实没那么难受

　　人物周刊：1983年去英国，1990年代初离开英国，先去了台湾又去了香港，最后回到大陆，你走这些路都是 有规划的吗？

　　张铁林：到今天为止，我从来没有规划过自己的生活，我只关心做好今天的事情、演好眼前这部戏，后面的戏我不说 ，明天的事我也不想，这是我的特点。

　　人物周刊：你出国的这些年，是中国变化特别快的阶段，回国前有没有什么担心？

　　张铁林：我根本就不担心这些，这也是我能够比较早出国、比较早回国的原因。我认识的很多80年代去英国的人， 在回国这件事上很难做决定。而我离开英国是很轻松的事情，我不会想那么多，我也不怕朋友说“你在英国是不是没混好啊” 。别人的眼光、社会的认同，我根本就没这种顾虑。在国外待了10年回北京从零开始有什么问题？我觉得人生是一个过程， 不要给自己设定太多目标。

　　人物周刊：这么说你喜欢冒险？

　　张铁林：我从不说“冒险”两个字，我的生活里面根本就没有冒险，冒什么险啊？

　　人物周刊：但你做的事情在别人看来是一种冒险。

　　张铁林：那是别人看，并不是我设计的。经常有媒体跟我说，你演这个角色对你是个挑战，我说我的生活里既没有冒 险，也没有挑战。挑什么战，冒什么险啊？随遇而安！我不说这是命运使然、老天爷安排，但冥冥中我是遵循着自然规律去生 活的。

　　人物周刊：你有过一段维持了一年的跨国婚姻，现在对婚姻抱着什么样的态度？

　　张铁林：有的时候，半夜睡觉突然喘不过气来，比如说心脏突然不舒服，就想，是不是旁边得有一个人陪着我？不然 我半夜喘不过气来都没人知道。压力太大，我们经常一天工作十几个小时，我要有一个助理的话，得24小时守着我。比如说 我有“三高”的问题，每天早晨起来第一件事儿要吃药，像高血压，要终身服药，这种情况下我就觉得，哎，是不是需要个伴 儿？

　　我没有特别好地设计这个事情。人到中年，想的问题比较多了，状态不一样了，两个人在一起，有摩擦的时候你会觉 得很辛苦、很累。你再也不想有磕磕碰碰、为一些鸡毛蒜皮的事儿辩论了。要是你身边有个伴儿，你一定会去辩论。要不你就 宁可一个人，宁可孤独。孤独其实没那么难受，我几十年都是孤身一人在生活，我不需要跟别人有什么特别的沟通。我可以写 字，可以画画，可以看书，可以去品味我的收藏，我还可以写作。

　　人物周刊：你有没有什么做人的原则？

　　张铁林：做人的原则？我做人没什么原则。原则都是人定的，我没有一成不变的原则，也可以说有很多原则。做人应 该以诚相待、应该真实……说一大堆也没说清楚，宁可说我做人没原则。