热播的《人间正道是沧桑》,可以看作是张黎前作《走向共和》的续篇
钱德勒
作为国内极少数能够保证作品均衡水准的导演,张黎在《走向共和》、《中国往事》之后,又在今年初夏给我们带来 了长达50集的电视剧集《人间正道是沧桑》(以下简称《人间》),该剧凭借主要演员的稳定发挥和跌宕起伏的剧情,赢得 了多数人的好评。
如果从历史发展的角度来看,《人间》是可以看作是张黎前作《走向共和》(59集)的续篇。《走向共和》的结尾 ,袁世凯去世,张勋复辟,孙中山设计出“中山装”,并坚信共和一定能到来。而《人间》开头就是杨立仁预谋刺杀北洋军阀 派来湖南大肆抓捕革命党人的三省巡阅使。
两部“大部头”剧集,都选择了以人物为经线、切入对浩瀚历史的描述,前者是真实的、躲在妓院抑郁不得志的未来 枭雄袁世凯,后者则是虚构的、抱负与野心兼有的教书先生杨立仁。尽管两个角色虚实有别,但至少在张黎的叙事架构中,中 国的近现代史就真的可以从慈禧太后停工颐和园,说到全国解放、国民党退守台湾,整整百年历史,澎湃涌来。
《走向共和》首播于2003年春,正好是非典流传之际,该剧选择袁世凯作为其主要人物之一,引起文化界的不小 争议。当年的中国观众观剧口味还比较单一,该剧显然曲高和寡,所以收视率并不高,受众群主要集中在“三高”人群(高学 历、高收入、年龄层偏高)。但是,《人间》却高开高走,第三集播出时就达到2.05%,其流行性毋庸置疑。
这种历史正剧的流行,看似反常,其实也有着多方面因素。经过前几年内地大量粗制滥造的戏说历史剧、婚恋苦情戏 等电视剧的“垫底”,像《人间》这样注重文学性、制作精良、表演扎实的剧,很容易“抄底”并赢得集中的好感。老实说, 该剧也沾了主演孙红雷不少光,该剧播出时,谍战剧《潜伏》热度并未完全消除。不少观众是因为他而心怀期待守在电视机前 的。
但《人间》本身也具备流行元素。首先是复杂的、以情感为纽带的人物关系,杨瞿两大家族历经两次国共合作,直到 全国解放,家族故事跌宕起伏:哥哥杨立仁(黄志忠扮)和弟弟杨立青(孙红雷饰)爱上同一个女人林娥,而林娥的前夫又是 杨立青的人生导师瞿恩,立青的初恋瞿霞是瞿恩的妹妹,立青的姐姐立华也爱过瞿恩,并且收养了他与林娥的儿子。张黎大量 加入爱情的成分,符合了女性观众的情感诉求,因而争取到一支很庞大的收视群体。《潜伏》中有经典台词是:没有人情味的 政治都是短命的。那从某种程度上说,没有爱情的革命戏至少不是“好看”的。
剧中有不少与真实历史暗合的细节,比如瞿恩被视为瞿秋白与周恩来的合体,杨立华与瞿秋白的妻子杨之华名字也是 “一字之差”,瞿霞的入狱情节也酷似女革命家帅孟奇,至于杨立仁孤独逃亡台湾,冷暖自知,也是很多国民党将领的实际命 运。这些情节的设置激发了擅长网络人肉搜索的年轻观众的好奇心,他们在求证细节中得到了捕猎真相的快感。
媒体为了更方便更快吸引观众注意力,充分细化该剧的丰富情节,有意识引导一些有趣的“比较阅读”,将该剧的谍 报工作移植到《潜伏》的话题内,将杨立仁乖戾阴损但又渴望真爱的性格,类比成李安电影《色戒》中的易先生,尽管这种类 比有些牵强,但不得不承认,这就是 “卖点”。
最后就是精妙的台词,张黎的剧向来以华丽考究、富有诗意的画面著称,而他的台词也一定而且必须配得上画面,犹 如精美瓷器上的花纹,两者不可分离。《人间》中不乏经典台词,其中有形容政党关系的“不要打清一色,要打碰碰胡”;瞿 恩阐述革命理想的“理想有两种,一种是我实现了理想,一种是理想通过我实现”,“我们的国家就像大海,永远有自我调节 和净化的能力”。这些台词,即便放在当下的社会现实,依然具有它的提示意义。
笔者最喜欢的台词是杨立仁说的:男儿到死心如铁,看试手,补天裂。这种古典式、豪气阳刚的风格在当下快成了奢 侈品,一个孙红雷就能让全民齐齐呼唤荧幕上要多出“纯爷们”。往大了说,历史开不起这种娱乐的玩笑。