在美国生活过的人都知道，你也许可以不花一分钱，在街上捡到一切东西。

　　H拿到钥匙时，公寓里除了冰箱空无一物。接下来的两天，正好是扔垃圾高峰日。因为这里靠近学校，每年8月的这 两天有大量人员离校或搬家。这里又是市中心，因此楼下各个街区顿时成了“垃圾”主场。

　　H和N起个大早，准备大干一场，把各自的公寓捡成“全配”。他们本以为那天会出现类似中国商场女人们为一件折 扣大衣争破头的景象，结果却发现闻讯而来的人并不多。很顺利地，H拣到了一只单人床垫、一把椅子、一张写字桌、一个储 物架。N贪心不足，一下拣了两个床垫，号称要一个睡一个靠。他们甚至发现了一台巨大的背投电视，可惜公寓太小，电视机 太重，便没有下手。

　　怎么区分哪些物品是别人不要的，哪些不是呢？一般来说人行道内的物品不是“垃圾”，扔在绿化带、马路上和垃圾 箱附近的才是。这也提醒你千万别把自己的东西乱放。有些倒霉的家伙，只是上楼去取一趟东西，回来就发现准备搬去另一个 地方的家当被某个自以为幸运的家伙拿走了。

　　我们的房间在二楼，住上面楼层的人都要在这里坐电梯。房间门口有一张大桌子，某天上面惊现一个崭新的微波炉。 H左右张望，最终是捡便宜的心理占了上风，把微波炉拿回了家。没过几天桌上又出现了微波炉二号，想到N的托付，H又把 它抱回了家。两人摆弄一番，发现按钮坏了，于是还了回去。很快微波炉不见了；过了两天，又出现在桌子上；过两天又不见 了。反复好多次。大概这栋楼的人都把它试验了一番。最终它永远地消失了。

　　有一天H下楼扔垃圾，发现一只高级皮转椅独立风雪中，把它扛了上楼。凭着将近30年的生活经验，本人一直相信 “捡来的没好东西”，不然主人干吗要扔呢？比如那把皮转椅看起来摇摇欲坠，我每次坐在上面都不敢往后靠。为克服心理障 碍，有天我让H抓住我的手，猛力往椅背靠。只听“咔擦”一声，一个零件飞走了。我得意地大叫：“你看，果真是有问题的 。”H一观察，发现只是有一个部件松了，三两下就装了回去。

　　现在它稳得不行，我舒服地靠在上面，用捡来的马克杯(经过严格清洗)喝咖啡，听捡来的收音机，心里闪过一个念 头：

　　圣诞老人四季无休。