军艺毕业的“日本明星”

　　从解放军艺术学院毕业后，藏族女孩阿兰带着一个“滨崎步”的梦想，在日本开始了自己的明星旅程。

　　中国周刊记者 张雄 北京报道

　　带着无比复杂的心情，阿兰登上了舞台。开场瞬间，她的大脑突然一片空白。

　　台下座无虚席。音乐响起。黑暗中，四千观众屏气敛息，所有人都在等待她的第一句。

　　她站在白色幕布中间。隔着纱帘，她能看到台下微微闪烁的荧光棒。有人在呼喊她的名字。

　　这是她人生的第一场个人演唱会，在日本东京昭和女子大学人见纪念讲堂。她彩排了很久，预测了各种情况。但是，2010年1月24日，意外还是出现了。

　　“人一下子蒙掉。歌词想不起来，脑海中出现各种纠结。”阿兰说，“那种状态下，你无法控制那个磁场，那种空气。”

　　“一个地地道道的藏民”

　　三年前，阿兰·达瓦卓玛从中国人民解放军艺术学院声乐系毕业。在家和父母庆祝完自己的20岁生日后，来到东京。等待她的，是日本流行音乐界负有盛名的Avex音乐公司的艺人工作。

　　这个决定，家里是不大同意的。

　　那是一个康巴藏族家庭。从部队转业、做了半辈子公务员的阿爸怎么也不能理解，从军艺毕业，何尝找不到一个“管一辈子”的铁饭碗？签约歌手，还日本——那是个正经营生吗？

　　他们一家，是从四川甘孜丹巴美人谷走出来的藏民。甘孜地区有两样特产：康定的汉子，丹巴的美女。

　　你真是藏族吗？怎么一点都不像？长大后，陌生人夸赞她的美貌，总忍不住要问这么一句。

　　她不喜欢这样的问法。我，就是一个纯粹的藏族，她挺不服气，指指自己脸：你看我的眼睛、鼻子、脸型，你说说，哪一样不像藏族？

　　在静谧的美人谷，祖辈们一代接一代繁衍更迭。

　　阿兰在美人谷的姥姥家待了四五年。她怀念在美人谷的童年，那是她记忆里最好的时光。农闲时，男女老少一起在草原上“耍坝子(藏人集体户外休闲活动)”。藏人是天生的歌手，酒过三巡，人们亮开高亢清朗的歌喉，一开嗓就是亮丽的高音。小阿兰也跟着大人一起唱。

　　“藏音是我们血脉里面的东西，我从没专门学过。”她想了想，感叹说，“如果我能在美人谷多待一些时间，估计我的高音会唱得更漂亮。”

　　六岁那年，阿爸把她接回康定县城。她天性好动，阿爸想让她安静下来，开始教她书法，但她一点兴趣都没有；唱民歌的阿妈发现，咿咿呀呀的二胡一拉起来，她就安静下来，坐在那儿听得出神。

　　小学四年级时，阿兰报考四川音乐学院附中。凭一手漂亮的二胡，她拿到民乐第一，顺利入学，而且是公费。在附中毕业前三个月，阿兰获得保送四川音乐学院的资格。或许是太缺少悬念，这个结果一点也不让人兴奋。要不，你跟你妈去试试北京的学校吧？阿爸说，中央民族大学——那是阿爸的母校，考下民大的艺术系——应该蛮好考的。

　　到了民大，阿兰碰见一帮帅气的大男孩穿着军装，来民大旁边的饭馆吃饭。阿兰问，你们是哪个学校？男孩们指指对面：解放军艺术学院。跑到军艺的招生办一问，二胡刚招完，没戏。招生干事问：你还会别的吗？阿妈说：她唱歌还可以！让她试试吧！其实，她没系统学过声乐。只是妈妈平时带着她唱一些民歌而已。

　　“目标是总政”

　　“阿兰是个很有灵气的小姑娘。但她的个性，或许不适合走部队发展的路线。”歌唱家李双江是当年阿兰入学考试的考官。

　　那是2003年的春天，军艺在上一年的CCTV青年歌手大奖赛上拿了团体奖第一名。唱民歌的阿兰让李双江眼前一亮：这是下届青歌赛的好苗子啊。

　　“她很有才华，我下决心要把她招进来。”李双江认为阿兰的综合素质、对音乐敏感性、歌唱性都非常好，二胡拉得也不错。因为阿兰已错过正式的招生时间，李双江特意打了报告，请学校网开一面，录取阿兰。但阿兰并没有出现在第二年青歌赛的民歌赛场。入学后，她爱上了流行歌曲。李双江对阿兰流行歌曲的看法是：“她对流行歌曲有一个思路，不见得有好的方法，但是能到人心灵里面去的。”

　　2006年9月，阿兰参加了第九届上海亚洲音乐节亚洲新人歌手大赛，李双江是评委之一。最终，金奖被一位菲律宾歌手捧走，阿兰以总分0.005分之差屈居亚军。

　　对于阿兰毕业时的选择，李双江表示理解。“阿兰属于个性比较鲜明的学生。军校要求很严格，但我们尊重学生的个性发展。”

　　进军艺后，阿兰很快成了学校名人。

　　在2006年“超级女声”比赛中成名的歌手许飞对阿兰印象深刻，她比阿兰晚一级。“经常在学校碰见她。大家的军装穿在身上都是中规中矩，但阿兰是那种能把军装穿得很时髦、很突出的那种人。”阿兰后来透露，发下来的军装都有点大，她就把军装改小，收腰，穿上去很贴身。

　　许飞说阿兰的专业课很好，声乐系的期中期末考试。“有阿兰的场次，很多外院的同学都会慕名跑来看。那时候就有点明星苗子了。”

　　2006来了，这是阿兰在军艺的最后一个学年。所有人都在计划着毕业以后的未来。

　　“对于未来，每个人都有一个自己的期许。”许飞回忆，当年同学里想做什么的都有：有人想成名，就准备考个文工团，或者去签唱片公司。

　　那是“超女”最火的年份。这年五一，在家闲着没事的许飞跑到长沙参赛，一举杀入全国六强。

　　很多朋友劝阿兰也去参赛，这是一个出名的捷径。但她认为超女“成就不了一个真正意义上的艺术家或者是歌唱家”。

　　“我那时候想当艺术家，想当歌唱家。”阿兰的目标，是总政、海政这样的文艺团体。

　　谈起自己的十年专业功底，她充满自豪，甚至优越感。“我们搞艺术的人”，她喜欢这样称呼自己。

　　即便是现在，你也能看到她身上“学院派”的烙印。虽然接受了日本音乐公司三年专业训练，曾在日本拿下唱片日销售冠军，她现在仍很自然地带出“艺术源于生活高于生活，艺术是为人民大众服务”这样的话。

　　她也从来不掩饰自己对于出名的渴盼，“学这个的，哪个不想出名？难道你只想把自己关在琴房里面唱歌，不想把你的好声音奉献给大家吗？”

　　在学校的几年间，阿兰多次随总政歌舞团下部队演出。在几次晚会上，一些领导点名要听她唱《天路》。

　　连老师都建议她去总政歌舞团。如无意外，部队文工团肯定不是问题。“圆我爸的梦，让我穿上了军装；而我作为独唱演员，又圆了我妈的梦。”

　　学院派的另一面

　　恰恰在那个五月，那首深受领导们喜爱的《天路》，让阿兰明白“学院派路线”好像没那么好走。

　　军艺彼时正在筹办02级学生毕业晚会。学校安排阿兰与95级毕业生韩红合作演唱《天路》。5月10日晚上是录音时间，韩红并未到场(按约定她只需提供《天路》CD)。阿兰希望能演唱其中一个从副歌到高潮的完整段落，但交涉的结果是：她只唱前面两个开头，高潮的三个段落和结尾全部由韩红自己完成。