贾平凹

　　纪渻子为王养斗鸡，历久乃成，其鸡望之若木鸡，盖德已全，它鸡无敢应者。

　　这个故事，我最先不是从《庄子》上读的，是钟国康告诉我的，他送了我一枚印：木鸡养到。

　　钟国康是我十余年来见到的很奇怪的人。他凹目翘鼻，胡子稀疏，头发长，卷而油腻。老是穿黑衣。似乎背有点驼， 前襟显长，后襟短促，一条线绳从领口拉挂在腰间，他说有这条线绳就生动了，其实拴着一个手机。行走飘忽，有鬼气。

　　他是位书家，用笔在宣纸上写字，用刀在印石上刻字。

　　形状这般的孱弱，他应该低眉顺眼，应该寡言少语，但不，他始终不能安静，走来走去，好激动，表情丰富。不停地 要说笑，边说边笑，边笑边说。我见过他在宣纸上写字，墨调得很稀，长锋笔戳过去，几乎是端着水墨，淅淅沥沥地就到了纸 上，然后使很大的力和很大的动作，如武术一般，出奇的是墨是墨、水是水，有海风山骨的味道。那场面，能想象李白酒后作 诗，李白可能很清高，很潇洒，他却几幅字写成，满身墨渍，尤其用卫生纸按拓，一团一团脏纸在地上丢下一层。

　　在印石上刻字他就更疯了，眼镜往额上一推，好像让头上再多两只眼，然后拿块印石，看，看，看得印石都羞了，猛 地从怀里掏出刀来，别人的刀都是一拃长的，他的刀一指粗半尺长，简直就是钢凿子！咔，咔，咔，他讲究节奏。

　　他刻印的时候大家都围上来，不敢出声，他却好为人师，讲为什么这个字这样结构，这一刀处理有什么含义，怎么会 出现这种效果啊，他哇哇大叫，为自己得意。

　　他从来都是自负的，眼里无一人无一物能碍，却同时又都为他囊括。仰观象于玄表，俯察式于群形，他正经地告诉我 ，他要活到九十以上，他要年年把一些东西加进他的艺术里。我不能准确地读出他有哪些突破有哪些局限，但我在他的书法里 读出了金石味，在他的印刻里又读出了毛毫、水墨甚至宣纸的感觉，其宣纸上、印石上的作品雄沉豪放，感情充沛，生命蓬勃 。

　　关于他，社会上有许多传言———

　　说他相貌奇异，举止常出人意料。

　　说他饭量极少，精神张狂。

　　说他自制墨和印泥，弄得屋里臭气不散。

　　说他外出开会，车厢就放一筐印石，三五天回来那印石全刻了，然后一筐一筐的作品就存封在那一间专门的房里。

　　说他好色。

　　说来求印的，一枚印二万，若讨价，就二万五，再讨价，就三万，还要讨，便起身送客了。

　　说现在有许多人在社会上收集他的旧印，有收集到一百枚的，有收集到二百枚的，还在收集。

　　说有大老板正筹划给他建艺术馆。

　　我看着他，总想：这是个什么人呀，可能前世是钟馗，今世才一身鬼气，又邪而正，正而大吗，或许是关公门下吧， 玩的是小刀，使的却是大刀的气势？

　　我也送他一幅书法：木鸡养到。

　　能把木鸡养到的人，才能让石说话吧。陈文这本书，记录的正是这个故事。

　　《过得去》

　　资深编辑人杨葵说，编了20年文学书，其中花费心血最大、个人也最敬佩的作家，是王安忆和阿城。1997年去 上海出差时，他在王安忆家中巧遇阿城，心情激动，问阿城能否把《威尼斯日记》和《闲话闲说》交给他出版。“阿城当时思 路好像不在这儿，叭达一下烟斗，喷出一口浓烟，眯缝一下眼睛，沉着嗓音顺着自己的思路说，在美国，年轻一辈作家写了东 西，自己印十几本，放在小书店零卖。卖得好，出版商闻着味儿，就来谈判了。”阿城说那些自己做的书，漂亮得很。杨葵问 ，有多漂亮？阿城顺手拿起一本书，眯缝着眼睛看书脊，说，至少人家书脊笔直啊。王安忆帮杨葵说话，说杨葵不至于做成这 样。杨葵趁热打铁：把你那两本书交给我，书脊会像利刃削过。阿城真的答应了。

　　《谁在敲我的门》

　　本书副题是“马丁?斯科塞斯的电影”。斯科塞斯被昆汀?塔伦蒂诺称为“美国导演的上帝”，被斯皮尔伯格称为“ 美国最好的灵魂和最诚实的导演”。早年，斯科塞斯想成为一名教士，“我想选择那个职业，带着私心，以为如此一来我就可 以得救。最终我投身电影业，也是带着同样的激情”。在1973年《时代》周刊的一次专访里，斯科塞斯把《穷街陋巷》称 作“关于信仰的宣言”。在他看来，《穷街陋巷》提出了一个问题：“你是否能在当今的社会环境里成为一个圣徒？”“想做 圣徒，此路不通”，这就是《穷街陋巷》得出的结论。可以说，斯科塞斯几乎所有作品都在论述同一个主题：如何在一个不道 德的世界里，过一种有道德的生活。