撰稿·莫枫

　　张鸣在历史研究上最显著的个人特色是去脸谱化，有时我嫌他去过度了，历史文字读起来有了茶博士说书的感觉。2 011年，是辛亥革命一百周年，庖丁解牛者张鸣依然沿袭自己一向的风格，解构了这场伟大革命。一个世纪来被符号化的辛 亥革命，在张鸣的视野中不过是中国发生过一场左右不定的摇晃。

　　革命事件，有什么神圣的？革命领袖，有什么不同凡人的？没有，统统没有，光环消失，金粉落尽。这种治史态度和 言说形式，我觉得在当下中国是有很大良效的。因为种种原由，许多人包括我自己在内，沉浸在民国的光荣与梦想中，我们频 频回顾，固然因为许多美好的东西一去不返，或者前人已经开辟的道路因为长久荒芜而长满荆棘、堆满土石，于是后人需要重 新清理以寻找出路，在清理之前更需要在芜杂中找到曾经的出口。民国的人和事，遂显得处处优于今日，如此带来的副作用是 不同程度上神话了民国政治。

　　所幸时代不乏它的清醒者，唐德刚的《袁氏当国》在大陆风靡之后，对于袁世凯的重新评价，对于孙中山及其革命党 人的重新定位，都一石激起千层浪。当我在去年向邵建半开玩笑说2011年去中山陵哭陵，邵建立马批评起国民党，因为他 看到了北洋政府有太多比中央集权的南京政府更可爱、平和、理性的地方。张朋园谈晚清立宪，傅国涌、张耀杰批评孙中山的 革命情结，侯宜杰对袁世凯的新评价……中国的史学界终于又恢复到多种声音共存的局面了，非此即彼、无限神化赞扬、为了 否定而否定的思维已经逐渐淡出有识之士的共识。

　　我们的教科书几十年如一日引以为憾，定义辛亥革命是一场不彻底的革命。不管教科书的出发点和宗旨，这句话是对 的，几代人的历史研究，不分左右都坚持这一观点。电影《十月围城》在时代流行的话题上挑明了辛亥革命与江湖帮会的密切 关系，为辛亥革命的百年庆典提前注射了祛魅疫苗。张鸣的研究，更使人觉得这场革命像小孩玩过家家，稀里糊涂就过去了， 当年的革命现场乌七八糟，让人哭笑不得。你会说，这算哪门子革命？所谓革命发起者，或者在革命前后起到关键作用的人物 ，算什么人物？他们简直是歪打正着，无心插柳柳成阴。江苏巡抚程德全，挑落衙门的几块瓦片，算是完成革命的破坏仪式， 摇身变成江苏都督，继续掌握地方行政权，这样的例子，在那年月里实在算不了什么。过去的国内学界众口一词批评挑瓦片的 披革命袍子行为，但对于在其后积淀了太多苦难的国人而言，如此和平地完成易帜，总强过暴力毁掉既有秩序。

　　革命不是请客吃饭，仅仅在晚清寿终正寝的那几年里，这句话就显得不合时宜。从前有一户殷实人家，老爹的一个儿 子在清政府里为官，一个儿子在家经商办实业，另一个儿子把脑袋别在腰带上加入了革命党。老爹心里很踏实，任凭外面世界 风吹雨打、改朝换代，他们一家总能维持体面的生活，老爹也能一直以乡绅的身份维持一方平安，功在桑梓。这是几代人生存 背景的隐喻。辛亥革命发生在乡土中国，它无法脱离私人联系构成的差序格局。武昌起义过了没多久，朝廷就派遣海军大臣萨 镇冰亲自率领海军舰队沿长江而上，炮轰武汉三镇以求配合北洋军的地面作战。萨镇冰的副官参谋是汤化龙的弟弟汤芗铭，萨 镇冰曾有学生名叫黎元洪，又是义正词严的晓之以理，又是人情交际里的软磨硬泡，兼之海军军官内的民族、地域归属矛盾， 萨镇冰默许海军从磨洋工到阳奉阴违，再到反戈一击，龙旗变成了铁血十八星旗。

　　辛亥，与中国传统历史一样，有阴谋、有杀戮、有权力之手在暗箱操作或中饱私囊，也有真正的理想主义者在奉献自 己。但总体来看，这不是一场轰轰烈烈的革命，它根本就没有改变中国的政治秩序，更莫提在私人领域的灵魂深处闹革命。不 仅是张鸣，更多的学者开始积极肯定立宪派的贡献，批评革命派为了达到目的而忽视手段，亦即革命的非正义性。人们开始假 设君主立宪搞成后的历史会怎样写，中国的宪政史会是什么模样。

　　张鸣这本对革命的祛魅之书，展现了一个时代的原生态，看上去多么活灵活现，犹在眼前。▲