成都公交车纵火案告破，疑犯锁定62岁的苏州人张云良。这个曾被看作“脑筋灵活”的国有铁矿采购员在三十多年前被判“投机倒把罪”，人生从此转折。在试图重新证明自己的30年中，他跟自己的家庭似已陌路，与这个社会同样渐行渐远。

　　早晨7点，成都，天回镇。62岁的张云良离开租住的小房间，手上拎着一个纸袋子，袋子里的东西用报纸包裹得密密实实。

　　7点半，天回镇公交始发站，张云良登上了开向成都市区的9路公交车。8点02分，成都川陕立交下，9路车瞬间燃起大火。27人被夺去生命，74人受伤。

　　27天后，7月2日，警方发布消息，成都公交车纵火案告破，疑犯锁定张云良。但张云良已是遇难27人之一，来自警方的消息称：尸体倒地的姿势和朝向表明，着火后张没有主动逃生意愿。

　　在苏州人张云良租房居住的天回镇大湾村，熟识这个面色苍白沉默寡言的老头儿的人们，几乎是在震惊中接受了这一破案结果。张云良的朋友谢谋军有些唏嘘的回忆，9路车起火前一天，6月4日晚上，他和张云良一起吃了晚饭，张做的红烧肉。席间，张云良话不多，交谈间偶尔笑笑，“也是带种苦笑的感觉”。

　　他离开苏州已经30年，其间数次返回，又都匆匆离开。他的妻子，两个女儿和女婿都在苏州，但他的二哥说，他跟家人联系甚少。在家乡，他已被淡忘很久了。

　　已经没有人能说得清楚他这么多年的闯荡经历。他显得支离破碎的人生链条被三十多年前的“投机倒把罪”分为泾渭分明的两段，参军入党，复员到铁矿供销科前途看好，因“投机倒把罪”被判缓刑，南下广东“淘金”，辗转成都行骗……但诸多人生碎片堆积，张云良却面目模糊。

　　从遇难者到纵火者

　　“张云良不见了”，6月5日晚上，9路公交车起火的消息传到天回镇，常熟老乡老蒋开始担心起张云良的安危。当晚，老蒋和房东胡萍(化名)四处寻找张云良后，在成都陆军总医院登记了张的失踪信息。

　　6日，老蒋从胡萍那里找到了张云良的身份证复印件，循着身份证上的地址，老蒋向张云良的老家苏州警方报了案，请求当地警方配合联系张的家人，当晚12点，张云良在苏州的大女儿张丽群(音)联系上了老蒋。

　　在张丽群到达张云良的住处之前，先一步到达的是成都警方。7日晚上，成都警方循着老蒋在医院留下的信息，上门核实情况，当时，张云良的身份还只是“受害者之一”。邻居们注意到，头天晚上没吃完的红烧肉还放在桌上，一盆换洗的衣服依然泡着没洗，“这不是他一贯的风格，他通常洗完澡就把衣服洗了。”细心的胡萍发现，张云良平时使用的电饭煲和电磁炉都不见了。

　　晚些到达的张丽群次日在青龙警署的帮助下，才得以进入张云良的房间，最终她只带走了父亲的几件衣服。随后，经过DNA比对，张云良的遇难得以证实。

　　张云良是“6·5”成都公交车遇难者之一的消息，传到他的老家江苏苏州的阳山花苑时，这个离家30年、几乎被人遗忘的62岁老头才重新被人记起。

　　按照当地的风俗，张的家人在苏州开始搭建灵堂吊唁。但仅仅几天后，成都警方拒绝了家人火化张云良尸体的要求，设在小区内的灵堂被拆除，两个女儿被成都警方带走，随之而来的是一个令人震惊的消息：张云良就是纵火者。

　　在案发后的第二天，“6·5”公交车燃烧重大事故调查组技术组副组长何建生就公布：多项证据显示系有人携带汽油上车后过失或故意引燃导致事故发生。

　　被携带上车的汽油正是警方破案的最初线索。警方在对9路公交车沿线的加油站的监控录像中取得了破案的重大突破。

　　成都军区总医院附近一家加油站的监控录像显示，案发两天前的6月3日上午，一个男子总共去过加油站3次：第一次，该男子提了个塑料桶，被加油站拒绝售油，第二次，他提了个铁桶，交了100块钱，加了70块钱的油，桶装满了，第三次又加了30块钱的油。

　　录像监控的真实性曾一度受到质疑，张云良住处的多名邻居回忆，他们都曾被警方要求指认而观看过录像，购买汽油的男子正是张云良。

　　据现场勘查显示，在张云良所坐位置是燃烧程度最为严重的区域，专家组认定为点火区域，车辆起火的中心区域只有张云良的尸体，在其尸体旁提取到一枚打火机防风罩。

　　张云良的两个女儿日前已被成都警方因涉嫌包庇罪控制，其委托的律师向本报透露：6月4日，张云良给家属发过短信，称“事已至此，木已成舟”。

　　听到张云良是纵火者的消息，和张云良同在吴县铁矿工作过的陆凤祥矿长并不感到意外，“这个人不会死得默默无闻的，要么流芳百世，要么遗臭万年。”

　　在6月5日，9路车正驶下川陕立交桥时，站在车辆中部的乘客闻到了一股刺鼻的汽油味；此时坐在倒数第三排靠窗的一名药店职员刚好看到地上有油状物正在过道里流淌；坐在最后一排的一名学生瞥见一名男子将一个装有汽油的瓶子放在了脚边。

　　这名男子穿着“猪肝色”的衣服，这恰恰就是张云良当天出门时所穿衣服的颜色。

　　张昔日的矿长陆凤祥认为，“在公交车下坡的时候洒汽油，非常符合张云良喜欢耍小聪明的性格。”

　　在二哥张龙生眼里，张云良是个无论如何“求生欲望很强烈”的人，“这种人怎么会想到死呢？是不是这几十年在外面受到了什么刺激？”事实上，张龙生对张云良这几十年在外的经历知之甚少，他甚至说不清楚弟弟在成都期间以何为生。

　　“没人要的人”

　　一个62岁的孤身老头，一间十几平米的出租屋，这是对张云良生前最直白的素描。

　　6月4日晚上，朋友谢谋军找到张云良借钱，每个月的30日，张云良的女儿都会给他汇款。但张云良显得很窘迫，他刚用女儿的汇款还了账，身上只剩下几十块钱了。

　　以往，张云良总是能从女儿那里得到更多的支助，据说最惯用的办法是装病，张云良身边不少邻居和老乡都替他给女儿打过这样的求助电话，屡屡得手。但今年年初，一位老乡在他的女儿面前告了状，女儿将张云良每月的生活费降到了一千元。

　　三年间，张云良的生活状况每况愈下。2006年，刚来到大湾社区时，张云良住的是旅馆，十块钱一晚，一个月最便宜也要两三百元。此后的一年间，张云良在曹家茶铺老板那儿租了一间20平方米的房子，房租为180元；2008年6月以后，张云良就换到了胡萍这儿，屋子更加狭小闭塞，月租也更加便宜了，150元。

　　绝大多数时间，张云良是在麻将馆里度过的，自从去年八九月份开始，就陆续向老板娘胡萍借一两百元的生活费，至今还欠债1200块。

　　但尽管生活拮据，张云良在邻居面前从不失体面。

　　他总是抽着好烟，麻将也“打得大”，还时不时地向牌友们炫耀女儿很有钱，在房东胡萍看来，“这是老张在绷面子”。张云良有好几个月都不能按时向胡萍缴纳150块钱的房租，总推脱自己是赌钱输了，就在5月14日，性格直爽的胡萍还毫不客气地骂了张云良：“你是不是猪啊，没钱还去打大牌。”张云良玩的是成都俗称的512麻将，一个晚上输“千儿八百”很正常。

　　在成都，张云良的世界几乎就集中在大湾村一带。沿川陕路旁一条2米宽的柏油路折进，就是隶属天回镇的大湾村四组。2米宽的马路从社区穿过，马路最前面的数十米构成了这个农村社区最繁华的地段：先是一段凌乱的街边菜市，临街两边的门面则密集着饭馆、商店、茶铺和旅社，人流涌动，嘈杂不堪。“虽然环境不好，但是房租便宜”。这里外省人聚集，操着各种外地口音的人穿行其中或是驻留于茶馆。店铺门口大多挂着一个“有房出租”的牌子，在它们的背后是一大片两层楼房的农家小院。

　　张云良租住的房子就在一间茶铺背后的小院里。院子角落里一间十几平米的小屋，一张床，一套旧桌椅和布沙发，还有一个布衣柜。