两个被战争忘却的普通人 | ||||
---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2003年07月28日17:06 国际先驱导报 | ||||
本报记者 陈萌沧 在美国,朝鲜战争又名“被遗忘的战争”,朝战退伍老兵协会的影响力远远比不上二战和越战的老兵协会,朝战老兵雷·沃克对记者说:“甚至连很多老兵自己都开始忘记这场战争,虽然它曾经是那么血腥,那么刻骨铭心。” 而在中国,这次胜利曾长久地在新中国人的民族心理中焕发着旺盛的生命力。但跟任何战争一样,英雄的荣誉只是少数人的机会,更多的人则是默默无闻。正如志愿军老兵常佃 以下为两位朝鲜战争老兵的自述。 雷·沃克:1950年,美国经济刚从二战中恢复过来,许多二战的退伍老兵都找到了工作,开始了自己新的生活。但就是在这一年,在遥远的东方,在一个美国人知之甚少而又觉得无关紧要的地方,朝鲜半岛爆发了战争,美国总统杜鲁门命令麦克阿瑟将军出兵干涉。我就是那年到达朝鲜半岛的,参加了仁川登陆以及其后的几场大战斗,目睹了无数战友在我身边倒下,经历了从极度恐惧到极度麻木的过程。 1953年,战争以我们的失利告终。自美国建国以来,这是我们第一次没有取得一场战争的最终胜利,而且击败我们的中朝联军装备非常差。这对我、美国军队和人民来说都是个极大的耻辱。虽然我始终认为,我们至少阻止了北朝鲜控制整个朝鲜半岛,但这样的结果还是令人难以接受。战争结束后,美国人都有一种如释重负的感觉——终于从一场耻辱中解脱出来了。 我们这些死里逃生的人悄然回到了国内,到达的时候,既没有游行,也没有夹道欢迎的人群,没有人为我们自豪,从那以后,我们也很少获得支持、鼓励和帮助。我们只是离开了战场,回到了自己的家,然后退伍,找工作,重新去建设我们自己的生活。 美国是一个对历史绝对缺乏兴趣的国家。美国人都是为今天活着,然后去思考明天,忘记昨天。当时的美国厌倦了战争,于是朝鲜战争也被加速遗忘了。人们不会去考虑什么战争,他们想的只是如何去工作并维持自己的生活,甚至连那些参加过这场战争的老兵都开始忘记那些生死与共的岁月。朝鲜退伍老兵的组织远不如二战和越战的老兵组织多,影响力也要弱得多。实际上,朝鲜战争持续了三年零九个月,从它的伤亡的人数、参战的人数和持续的时间来看,它无疑是自美国独立战争以来最血腥的一场战争。 我们觉得失望的是,同样是失败,越南战争却可以始终处于社会的中心。那场战争也同样漫长而残酷,它在政治上和军事上都掀起了巨大的波澜,招致了民众的大规模抗议,以至于那些回国的老兵被称为“婴儿杀手”,以至于约翰逊总统被迫下台。可能这些使得它可以长久地留在人们的脑海里,也使越战退伍老兵长久地处在人们视线的中央。 而朝战退伍老兵们却只能躺在整个社会的阴暗角落里无人问津。我们在聚会的时候都非常地失落。因为对我们来说,那场战争是我们一生中最重要的经历,但在这个国家,它好像从来没有发生过一样。有位战友的女儿给我写信,说她看见父亲把以前穿过的军装铺在床上,然后哭了起来。她说她从来没有见过她父亲哭,问我为什么。我告诉她,那是因为他怀念那些在他身边死去的战友,也为他现在的不为人重视而感到难过。 常佃升:我1921年出生于山东省昌乐县北岩镇常家庄村,1942年去东北谋生,在沈阳和吉林打短工。为躲避日军及国民党的盘查,我当时改名为徐文山。在这期间,我的妻子与两个年幼的儿子均染病身亡。1950年,我被招工到吉林省桦甸县水利工程处修水堤,工程完成后,响应国家抗美援朝的号召,经过半年的教育学习后,于1951年1月加入中国人民志愿军,1951年春入朝,属空军后勤部队第八工程大队,先后在岳井里、松江里、顺井里附近修机场。当时我士气高昂,因为半年的学习让我明白这一切都是为了保卫我们的祖国。 我们在朝鲜的时候由于经常遭到轰炸,只能晚上干活,但就是这样,仍然是提心吊胆,因为机场是敌人轰炸的重点,我们随时都有可能被炸弹炸死。有一次,我们在机场的跑道旁看护汽油,突然有一架为了躲避机枪的飞机在我的身旁紧急降落,我当时因为没有站在跑道上而逃过一劫,但飞机巨大的轰鸣声使我退伍后很快高度耳聋。我们当时每天的工作量都很大,根本没有时间去想回国的事,只是想着怎样在把机场修好的前提下把命保住。 1952年,我们奉命回国,继续在东北各地修机场,以应付战争的需要,后来退伍被分配到东北行政委员会工作。当时国家没有正式退伍手续(退伍证),只有抗美援朝纪念册、抗美援朝手册和日记相片证明,最后我不慎连这些东西都丢了,从此没有办法证明自己曾经是个志愿军战士。很多人都觉得志愿军回国时一定很风光,但像我们这一批战友,从来就没有享受过那种待遇,一直平平淡淡的。 战争结束后,想过安稳日子的念头让我一个人回到了老家,但是当时家里只剩一个残疾的哥哥,生活贫困。由于我在外多年,村里人都歧视我,不承认我是那的人,对我志愿军的身份也表示怀疑。我不愿意多解释,随后参加招工到南郝乡政府工作,一干就是十年。因为我是从吉林省报名参加的抗美援朝,当时的战友来自全国各地,一直找不到证明人,再加上我用假名参加的抗美援朝,所以至今国家发放给抗美援朝士兵的补助我一直没有。 现在,周围的人渐渐接受了我。因为战争留下的根子,我的耳聋已经是远近闻名,但是很少有人去提起抗美援朝的事情,毕竟都已经过去好长时间了。反正现在我都80多岁了,也不想去争这些东西。你刚才问我对这场战争现在有什么看法,我并没有想那么多,我最大的愿望就是能简简单单地过日子。
笑话段子、整蛊短语精彩无限 难以形容的开心感觉 | ||||