克莱·瓦尼克是个收入还不错的报纸广告推销员，但他更重视自己的兼职身份——一个像《六人行》中的乔伊一样蹩脚的末流演员，虽然因秃顶且相貌平常，很难找到合适的角色，但克莱绝不放弃，因为这承载了他一生的梦

　　[美]克莱·瓦尼克

　　国际先驱导报文章 不管我的女经纪人怎么说，我就是不愿意戴假发。在其它方面，我很听她的话，我参加表演学习班，穿各种各样的衣服，从纽约的黑人服装到马球服，使用大量掩饰自己年龄的化妆品。我甚至学会了骑马，因为我的女经纪人说，“每个演员都要有一手绝技”。但是，作为一个骄傲的秃子，我坚决不戴假发。我才不在乎戴了假发的某演员有多成功。

　　我的这位女经纪人是俄亥俄州的影视经纪人，她是我最新的一位经纪人。我从纽约搬到肯塔基州，因为这一带的影视市场欣欣向荣，另外，这里的竞争不像沿海地区那么激烈。

　　近两年来，我的女经纪人的劝告没有给我带来实际的表演工作，不过，我仍然对她言听计从，因为这能使我保持一种幻觉，好像自己不停地进步。

　　像大多数演员一样，我是在中学时发现自己的表演天分的。当时我们排演意大利的名剧《安提戈涅》，我扮演克莱昂这一角色，我那时还戴着牙箍，留着一头黑人的蓬松发型，我用这种样子来演绎一位传奇的希腊暴君，在戏剧史上真是破天荒第一次。我所扮演的克莱昂在那个周末大获成功。虽然我后来扮演的角色再也没有达到过那个水平，但是25年来，我一直不停地在追逐我的表演梦想。

　　像所有那些想当演员的人一样，为了实现我的梦想，我愿意付出任何代价，承受任何重负。我参加各种表演学习班，背诵各种台词，我甚至到最底层的社区剧场表演(一个秃头扮演吸血鬼总可以的吧)，所有这一切，只为了坚持我的表演梦想。

　　这么多年来，为了上表演班和交演员工会会费，我花了数千美元，而我从表演上挣得的钱，只有这个数目的15％。显然，我的目的不是金钱，我的动机与所有的演员是一样的：了解我自己。

　　我不断地研究自己的外貌、行为举止和声音。在表演班上，老师和其他同学帮助我分析自己的呼吸、语调和举止。表演能够提高自信，这样的消遣真是太棒了，为什么还要把时间浪费在高尔夫球上呢？

　　除了偶尔获得演出机会外，学习表演还有其他一些益处。事实上，这些益处如此之大，我敦促所有的家长让他们的孩子在大学学习表演。如果你的孩子在大学学的是戏剧，那你可以放心，他一定会学到许多文学、历史和美术知识，另外，他还一定会变得富于团队精神和坚毅勇敢。当星期日剧场的帷幕升起时，他必须变得沉着冷静。有什么商业学校能做到这一点呢？

　　在我这么多年的学习表演生涯中，最宝贵的收获就是我变得脸皮非常厚，厚得就是连犀牛都要羡慕不已。经过在几十次失败的表演面试后，我已经练得面对拒绝毫不沮丧。我已经听过无数的“不”，它已经对我毫无作用。不管在约会、招聘或升职上如何被拒绝，我都不为所动，第二天仍然面带微笑，准备再次做努力。

　　我是一个报纸广告推销员，表演培养出的坚毅勇敢对我的日常工作非常有用。20多年来，我一直努力向影视制片人和广告商推销自己，相比之下，推销报纸广告简直是小菜一碟。我所获得的佣金支票就足以证明这一点。

　　在一个演员的生涯中，如果不提女人，那就是不完整的。我要郑重地声明，所有那些陈词滥调都是真的。男演员，即使像我这样在肯塔基苦苦挣扎的男演员，都会经常遇到漂亮的女人。这些女人不仅漂亮，而且还非常有趣。她们会摹仿各种口音，会讲笑话，还能随时大段背诵出《教父》中的台词，还有什么比这更妙的吗？

　　虽然我永远不会是杰克·尼克尔森那样的大演员，我仍然不愿放弃表演。我有表演的欲望，我会朗诵五段出色的独白，在再多的人面前也不怯场。

　　实际上，我的女经纪人最近打电话，告诉我最近的几次面试很有希望。她说事情有了起色，我会在一个大广告中出场。我对她说，这很不错——只要她别逼我戴假发就行了！＃ （王强/译）

　　*原载于美国《新闻周刊》

　　声明：《国际先驱导报》授权新浪网独家报道

　　相关专题：国际先驱导报