克里坠落

　　《瞭望东方周刊》记者陆洋报道

　　血统在当今世界上有些地方，仍然会起到很大作用。但“不幸”这是在美国

　　在许多满怀济世救民凌云壮志的西方人看来，在如今的这个星球上，要为世界做些事情，莫过于去当一名美国总统。

　　说起来，约翰·克里看上去一度很像是这样的人物。

　　在美国，不太流行看八字，但是，克里的“吉人天相”很早就被人识出。

　　“我还记得晚上他坐在我家沙发上，滔滔不绝地谈论着。”克里在圣保罗学校的英文老师丘奇，在回忆中学时代的克里时说，“许多孩子都想将来接手爸爸的公司，而这个孩子给你的感觉是，他将是个为整个世界做大事的人。”

　　“根红苗正”──高高的个头、高贵的血统、高尚的家庭背景、高等的贵族学校、高级的富人运动爱好……克里身上好像浸润着与生俱来的领袖气质。

　　但，他还是从离白宫宝座仅及一步的云梯上掉了下来。

　　贵族

　　要论起家传渊源，克里的确比石油小老板出身的布什要高贵许多。

　　克里的祖父叫弗雷德里克，是个奥地利犹太人，1907年，他离开家乡来到美国。这个商人很快就帮助改组了美国的几大零售巨头，被美国报纸称为“重要的社会活动家”。

　　克里的名字当中有一个“福布斯”，这代表着克里母系祖上的苏格兰贵族血统。1763年，约翰·福布斯被大英帝国任命为圣奥古斯丁地区的大臣，该地区是大英帝国统治下的东佛罗里达的重镇。

　　福布斯家族在19世纪早期就帮助建立了波士顿与中国的贸易。福布斯家族曾经在鸦片战争时期走私鸦片，发了大财。

　　克里的外祖母温斯罗普，则是出身马萨诸塞州的政治上叱咤风云的望族。该家族在美国的第一个成员就是马萨诸塞殖民地的第一位州长。

　　如此血统，似乎注定了克里从降临世界的那一刻起，就具备了比一般人更高的人生起点。

　　这在当今世界上有些地方,必然是会起到很大作用的。但“不幸”在美国,这却早已不再是决定一个人成为伟人的必然。

　　战士

　　不像布什，作为战斗机飞行员，仅在国内作和平盘旋，克里的早期生涯一直受着战争的淬火。

　　1943年12月，克里呱呱坠地，其父已作为飞行员参加二战。

　　克里母系福布斯家族在布列塔尼海滨的房产，是被纳粹坦克碾碎的。克里4岁时，全家还去凭吊。

　　1954年，克里的父亲接受美国政府委任，担任美国驻西柏林律师。于是，克里一家迁往了冷战中心。

　　其时，柏林被分为东西两部分。西柏林的人只要踏过分界线，就会被苏军逮捕。然而，克里还是冒了一次天大的险。

　　“那时我12岁。”克里至今仍以这段经历为荣，“我跳上自行车，骑到了东柏林。我看到了希特勒的碉堡，这是与我同龄的孩子永远也看不到的东西。”

　　克里很早就对战争表示厌倦。在上大学4年级时，他已是一名越战的反对者。

　　然而，克里又是一个天生的矛盾体。他最终还是自愿踏上了越战征途，当了一名海军少尉。这个风帆冲浪高手、极限运动爱好者说:“我想去那里，想成为美国军队的一部分……就像所有喜欢冒险的人一样，我们用生命作赌注来体验战争。”

　　但参战使克里的思想更加分裂了。

　　1968年12月24日,没有家人团聚,没有圣诞大餐,克里和他的5名船员在柬埔寨的一条小河里巡逻。炮弹连续划过夜空。

　　“敌人在哪里?”一名船员大叫。

　　克里透过爆炸的闪光看到，一位东方老人正在照顾他的水牛。他同时扮演着掩体的角色，在他身后的灌木中似乎隐藏着越共的一个机枪火力点。

　　“开火，让我们端掉他们。”克里下令。副手瓦瑟用M-60机枪扫射。那个老人掉入河中，应该是死了。

　　回到基地，克里心绪难平。对于老人的死，他不知应该如何理解。最后他觉得约翰逊政府应该对此负责。

　　这便是他后来指责布什出兵伊拉克的一种心态来源吗?

　　事实上,在对待伊战的态度上,即使是投克里票的人也对他见风使舵的态度表示不满。美国不想要一个心肠太软的总统。

　　欧洲人

　　随父亲在欧洲期间，克里进入了瑞士的寄宿学校蒙大纳读书。7年的欧洲求学经历让克里全面认识了一个优雅的文明。

　　与土生土长的布什不一样，克里不仅学会了法语、德语和意大利语，在言谈举止、思维方式等各方面也潜移默化地欧化了。他还在那里染上了好辩的习气。

　　有评论说，克里如果当选，他将弥合布什任职期间，美国与欧洲出现的“大西洋裂痕”。

　　“克里更像个世界公民。他能够跳出美国来思考问题。这与他的欧洲经历密切相关。”中国社会科学院美国研究所政治室副主任张立平对《瞭望东方周刊》说。

　　但或许正是过分的欧化，终使克里招致了败绩。

　　唇枪舌剑已经渗入克里的生活细节。哪怕是朋友间闲聊，他也不满足于谈论女孩和体育。

　　在竞选初期，克里便一度因其古板和冷傲，而被选民冷落。

　　与他相反，布什却是一个地地道道的美国土著。他随和而粗犷的形象，让老百姓觉得他就像一个邻居。

　　布什的思维方式也代表了大多数美国人。以对“9·11”的认识为例，不少外国人都认为这是美国霸权主义咎由自取，而布什却辩解，恐怖分子之所以袭击美国，是出于对美国自由、民主和财富的嫉妒。美国人于是一片叫好。

　　克里更多地受到了美国海外选民和外国人的喜爱。但是，大选却不会在伦敦或者巴黎举行。

　　肯尼迪?

　　纵观历届美国总统，在处理外交事务方面有杰出政绩的人物首数约翰·肯尼迪。这个与克里有着同样名字缩写“JFK”的前总统，正是对克里的从政生涯产生最大影响的人。

　　克里年轻时即是肯尼迪的追星族。1960年11月7日,他从康科德专程跑到波士顿去聆听总统大选前肯尼迪的最后一次演说。狂热的场面使他深深地迷上了政治。

　　克里发疯似地阅读有关肯尼迪的书籍。二战时肯尼迪在巡逻艇上的经历,直接促使克里在越战期间自愿报名加入海军。

　　最令克里难忘的还是与肯尼迪总统的第一次见面。那是1960年8月，第一夫人杰奎琳·肯尼迪的异母妹妹珍妮特·奥金克洛斯，邀请克里去她家位于罗得岛的豪华房产汉莫史密斯农场。

　　当克里走进屋里，发现一个男人靠墙站着。“那个人就站在那里，转过身来，竟然是美国总统。”克里回忆道，“我记得我万分激动，对他说:‘嗨，肯尼迪先生。’于是，我们交谈起来。”

　　随后，总统携克里和其他人乘着快艇在纳拉甘西特海湾漫游。白宫的一个摄影师记录了这一瞬间并发表在《曼尼托》杂志上:肯尼迪穿着白色长裤、海蓝色衬衫，戴着太阳镜，极其潇洒;克里则身穿白色T恤，卷着袖子，微微后倾，沐浴在阳光和权力之下。

　　克里落选了，美国是否与一位21世纪的肯尼迪擦肩而过?

　　对比克里和肯尼迪,他们的相似之处真是多得惊人:同样的名字缩写、优越的家庭背景、马萨诸塞州老乡、浓重的波士顿口音、雄辩的口才、天主教徒、民主党人、联邦参议员、战斗英雄。当然，如果克里竞选成功,就可以再加上一条:美国总统。

　　然而，正是美国人拿肯尼迪与克里作比较时，他们便发现克里实在有些不济──他的亲和力，他的果敢，他的协调性，还有他偏大的年龄，都与那位魅力总统不在一个档次。-

　　相关专题：2004年美国总统大选